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 Prólogo 
 
    El cochero palideció al escuchar el nombre de mi destino. 
 
    —¿A dónde dice que va? –volvió a preguntar con la esperanza de haber oído mal. 
 
    El cielo era gris plomizo y comenzaba a levantarse un aire frío. Parecía que iba a empezar a llover en cualquier momento, y yo no quería estar a cielo descubierto cuando eso sucediera. 
 
    —A Leaves Hall. –repetí. 
 
    El hombre tembló y me fijé en que los nudillos de la mano con la que sujetaba las bridas de los caballos se le habían puesto blancos. El cochero tragó saliva e inquirió con voz aguda: 
 
    —¿Leaves Hall, la mansión de la colina? Pero, ¿qué se le ha perdido allí? ¿No ha escuchado las historias que circulan sobre la casa? 
 
    Negué con la cabeza, confusa. El hombre me miró incrédulo. 
 
    —¿No? ¡Ahora mismo debe de ser la única persona en todo Withby que desconoce lo que se cuenta sobre ese lugar! No se ofenda, pero debería haberse informado bien antes de emprender su viaje. Aquí, en Withby, todo el mundo sabe que Leaves Hall está embrujada. Su sola mención nos provoca escalofríos, así que imagínese lo que pensamos acerca de poner un solo pie a menos de doscientos metros. –Meneó la cabeza con pesadumbre—. Lo lamento, pero me temo que no puedo llevarla, y sé sin ningún asomo de duda que mis compañeros tampoco lo harán. 
 
    —¡Pero yo necesito ir allí! –exclamé y al darme cuenta de que mi tono no había sido el propio de una dama respiré hondo y conté hasta tres. Gritando no iba a conseguir nada. Era mejor tratar de razonar con él—. Mire, soy la sobrina de Joseph Perkins, su propietario. Desde hoy, voy a vivir con él, a su cuidado.  
 
    El temor del cochero se intensificó. 
 
    —¿Qué? ¿Me está diciendo que va a… a vivir allí… en ese lugar maldito… con… con un hombre que a saber de qué oscuras artimañas se valió en su viaje a América para hacerse rico, y con un borracho con ínfulas de artista? 
 
    Sus palabras hicieron que me sintiera ofendida. 
 
    —¡Oiga! ¡No le consiento que hable así de mi tío ni del señor Chapman! 
 
    La verdad era que no conocía al señor Chapman en persona y apenas poseía información sobre él, pero si mi tío lo había acogido en su hogar hacía cinco años y a día de hoy seguían viviendo juntos, no podía ser una mala persona. Mi tío jamás se juntaría con alguien que tuviera el corazón podrido. 
 
    Yo sabía que el señor Chapman era pintor, y debía ser uno muy bueno si mi tío lo había convertido en su pintor personal y le había encargado que decorara cien de las 101 habitaciones que había en la mansión. La única excepción era la despensa, y sospechaba que no era porque mi tío lo considerara un lugar poco apropiado para colgar cuadros, sino porque las paredes ya estaban ocupadas con ristras de cebollas y ajos, longanizas, quesos, lomos y salchichones. 
 
    100 habitaciones era ya de por sí un encargo monumental y aunque el señor Chapman trabajara a buen ritmo, tenía todavía varios años por delante antes de ser capaz de darlo por terminado. 
 
    Eso no era algo malo, sino todo lo contrario, ya que mi tío era su único patrón. El señor Chapman nunca había conseguido entrar en una academia de pintura. Cuando era joven se había presentado a varias veces a los exámenes de acceso, pero jamás los había aprobado. Sus creaciones no se ajustaban a las normas, como había sucedido con otros pintores en siglos anteriores, pero eso no era lo peor. Lo peor, en palabras de los propios calificadores era que sus pinturas eran indecentes y obscenas, un atentado contra el decoro y al buen gusto. 
 
    Al cerrársele las puertas de las academias, también se le habían cerrado las salas de exposiciones. Los críticos de arte y directores de museo coincidían con los examinadores. 
 
    Toda esta información había ido apareciendo en diversos periódicos a lo largo de los años, de modo que no era ningún secreto. Sin embargo, yo no había encontrado ningún dato acerca de esa supuesta afición a la bebida. En cualquier caso, no iba a dejar que las palabras de un extraño me hicieran dudar del buen juicio de mi tío. 
 
    El cochero levantó las manos en señal de paz y se apresuró a disculparse: 
 
    —Lamento haberla molestado. Tan sólo pretendo advertirla del peligro que corre si va allí. Es usted joven y tiene el aspecto de ser una persona… decente. Leaves Hall no es lugar para alguien así. Hágame caso, dese media vuelta e instálese en otro sitio. 
 
    Lancé una pequeña carcajada amarga. 
 
    —¡Como si fuera fácil para una joven de diecinueve años “instalarse” en un sitio sin ayuda! 
 
    Un brillo de compasión destelló en los ojos del hombre. 
 
    —¿No tiene a quien más recurrir? –preguntó con voz más suave—. ¿Alguien más… adecuado? 
 
    Sentí un nudo en el estómago al recordar a mis padres. 
 
    —No. Mi tío es el único pariente vivo que me queda. 
 
    —Vaya, lamento escuchar eso. Es terrible que se encuentre en una posición tan delicada. Alguien como usted, que parece proceder de una buena familia, no debería verse en una situación así. 
 
    Respiré hondo para resistir el impulso de corregirle. Nadie, absolutamente nadie, debería verse en una situación así, fueran cuales fueran sus orígenes.  
 
    —Como le he dicho, no puedo llevarla —prosiguió el cochero—. Odio decirle esto, pero si realmente está decidida a ir hasta ese lugar, tendrá que hacerlo a pie. Calculo que tardará cerca de cuarenta minutos –hizo una pausa y luego dijo con tono lúgubre—. Le deseo mucha suerte. 
 
   


  
 

 Capítulo 1 
 
    Mi tío viajó a América hace seis años e hizo fortuna en aquel continente. Yo no conocía los detalles de su viaje ni de su estancia. Todo lo que sabía era que se había marchado de Londres en busca de una vida mejor y que a las pocas semanas había encontrado un tesoro en la selva amazónica. 
 
    Tanto él como mi padre eran ingleses. Mi padre había venido de joven a Madrid para estudiar y allí había conocido a mi madre. Dos años después, se casaron y a los pocos meses, ella se quedó en estado de mí.  
 
    Yo nunca había salido de España, aunque había aprendido a hablar el inglés con fluidez gracias a mi padre. Se podía decir que era un hombre bastante culto. En casa teníamos una modesta biblioteca con ediciones baratas de ensayo, poesía, teatro y novela. A los dos nos gustaba pasarnos las tardes metidos entre las páginas de un libro. Más tarde, durante la cena, debatíamos sobre lo que habíamos leído y en ocasiones llegábamos a hacer reflexiones muy lúcidas. Mi madre asistía a nuestros intercambios con una expresión de disgusto. No le gustaba oírme hablar de literatura, pues consideraba que para encontrar un buen marido no era necesario llenarse la cabeza de letras. A mí, la idea de casarme no parecía nada atractiva, pero nunca me atreví a decírselo. 
 
     Mi padre siempre había opinado que para tomar decisiones acertadas era necesario meditar antes todos los pros y los contras. Por eso, no metía prisa en el asunto de encontrarme un pretendiente adecuado. Nuestras vidas transcurrían inmersas en una rutina apacible, y parecía que seguirían así durante mucho tiempo. Sin embargo, un día, todo cambió. Una mañana, a mi padre le comunicaron que dejaba de trabajar en la Administración Pública para pasar a formar parte de la larga lista de cesantes. A pesar de que mi padre pensaba que era cuestión de tiempo que volviera a trabajar, la nueva situación lo inquietó y le hizo vender buena parte de sus libros, y todos los cuadros, las estatuas y las alfombras de la casa, en contra de los deseos de mi madre, quien consideraba que era mejor mantener las apariencias mientras pudiéramos. Con cada nueva venta, la pobre sufría un ataque de nervios, y cuando vio por primera vez la casa libre de sus adoradas pertenencias, se encerró en su cuarto y se puso a llorar histéricamente. A partir de entonces, se volvió mucho más insistente con el tema de que me casara y se lanzó a la búsqueda infatigable de un pretendiente adecuado. Por desgracia, la noticia de que mi padre era un cesante se propagó rápidamente por Madrid, y las madres de buena familia decidieron que era mejor esperar a ver si la situación financiera de mi padre mejoraba antes de aceptarme en su familia. Los meses siguientes fuimos ahorrando todo lo que pudimos, procurando que la gente a la que conocíamos no se enterara de ello. Mi madre acompañaba a la criada al mercado, como había hecho siempre, pero las dos prestaban más atención en las personas que les rodeaban, no con la intención de cotillear sobre ellas, sino para saber si podían o no acercarse a los puestos más baratos de comida. Mi madre también dio instrucciones a la criada para que nos remendara la ropa en caso de que hiciera falta. A mi padre, en cambio, no dejaba de repetirle que era preciso que los dos se dejaran ver de vez en cuando en un teatro o en un café. Argumentaba que eso contribuiría a mejorar la imagen que tenían de ellos sus conocidos, y que podría beneficiarme a la hora de encontrar un pretendiente. Sin embargo, mi padre no quería desperdiciar ni una sola moneda.  
 
    Así fueron pasando los meses, entre discusiones y quebraderos de cabeza, hasta que un día, mi padre accedió a los ruegos de mi madre. Dejó que ella pidiera consejo a sus amistades sobre cuál era la mejor obra de teatro que había en cartel y después, compró dos entradas para verla. Ambos se pusieron sus mejores galas y acudieron a la representación con el firme propósito de olvidarse por unas horas de los problemas. Sin embargo, el destino quiso que sus vidas se apagaran ese día. Poco después de salir del teatro, mientras cruzaban una calle, fueron arrollados por un coche de caballos. Al parecer, unos metros antes, los animales se habían asustado por algo y habían iniciado una carrera sin control. El conductor había intentado detener el carro y había lanzado gritos advirtiendo a todo el mundo de que se apartara, pero le había sido imposible evitar el choque con mis padres. Los tres fallecieron, y los caballos tuvieron que ser sacrificados debido a la gravedad de sus lesiones. 
 
    Una de las cláusulas del testamento de mis padres expresaba su deseo de que el tío Joseph se hiciera cargo de mí, en caso de fallecer ellos antes de que yo me casara. A cambio de cobijarme bajo su techo, de bridarme su protección y de velar por mi futuro, mi tío recibiría una compensación económica.  
 
    Parecía que estaba todo bajo control. Aun así, yo me sentía inquieta y preocupada además de triste. No sabía cómo iba a ser vivir con mi tío y con Percival Chapman, el hombre al que había alojado en su casa como si fuera su hijo.  
 
    Yo no conocía al tío Joseph en persona. Él nunca había estado en España, ni siquiera para la boda de su hermano. El día de mi nacimiento, hace diecinueve años, le envió a mi padre por correo una muñeca de trapo y una postal del río Támesis en la que había escrito con tinta negra: “Bienvenida al mundo”. Estos regalos fueron los primeros de una larga serie que fui recibiendo con regularidad a partir de entonces: muñecos, figurillas de madera, cartas, fotografías y postales. A mí me parecía muy emocionante tener un tío tan lejos, y me encantaba que me contara cosas sobre su día a día. En cuanto aprendí a escribir, comencé a contestar a sus cartas y a hablarle de cómo era mi vida en España. Él sabía muy pocas palabras en mi idioma materno, así que los dos siempre nos escribíamos en inglés. Era el único que me llamaba Caroline a pesar de saber que me llamaba Carolina.  
 
    (…) Hoy el tiempo en Withby es espantoso, Caroline. Imagino que en Madrid el clima será más apacible. (…) 
 
    (…) ¿Qué tal tu cumpleaños, Caroline? Como siempre, eché de menos no estar allí. ¡Pero mira lo que te he comprado! Tu padre me ha dicho que no tenías ningún diario y he pensado que todas las jovencitas deberían anotar los detalles más interesantes de su vida para no olvidarlos nunca (…) 
 
    Antes de su viaje a América, me escribió la carta más corta de todas: 
 
    Querida Caroline: 
 
    No tengo mucho tiempo. Debo coger el próximo barco que zarpe a América. He pasado por una mala experiencia aquí, en Inglaterra, y necesito reconducir mi vida. No te preocupes, estaré bien. Tengo la impresión de que mi suerte está a punto de cambiar. 
 
    Afectuosamente. 
 
    Tu tío Joseph. 
 
    Y aproximadamente un año después, cuando regresó del continente, le escribió la siguiente carta: 
 
    Querida Caroline: 
 
    Sé que ha pasado mucho tiempo desde la última vez que te escribí, pero créeme cuando te digo que no he podido hacerlo hasta ahora. Hace dos semanas que regresé a Inglaterra, y puedo darte la feliz noticia de que me he convertido en el propietario de una impresionante mansión en el condado de Yorkshire. Está situada en lo alto de una colina, a pocos metros de Withby, el pueblo más próximo. La mansión lleva años deshabitada y necesita algunas reformas, pero aun así, tiene un aspecto magnífico.  
 
    Ya he encontrado a un jardinero. Su primer trabajo será desbrozar todo el terreno y plantar unos cuantos rosales a la entrada. Le he pedido que respete la hiedra que cubre parte de los muros de la casa, y los pinos que hay en la parte trasera. Si me gusta cómo hace su trabajo, le ofreceré que se encargue del mantenimiento. 
 
    También he comprado un coche y dos caballos. He contratado a un mozo para que se encargue de los animales. El establo está en buenas condiciones, por lo que, en este caso, no he necesitado gastar nada en reparaciones. El cobertizo, por el contrario, tiene algunos desperfectos en el tejado, pero me han asegurado que será cosa de poco dinero. 
 
    Supongo que te estarás preguntando cómo he podido comprarme una mansión. ¿Recuerdas que te dije que presentía que mi suerte estaba a punto de cambiar? ¡Tenía razón! No quiero aburrirte con los detalles. Es suficiente con que sepas que en un viaje de exploración por la selva amazónica encontré un tesoro. Parte de mis riquezas se han ido con el pago de la mansión, pero aún tengo lo suficiente como para vivir sin estrecheces. Y, cuando llegue mi muerte, lo que me quede será tuyo, querida Caroline. 
 
    Pronto te escribiré otra carta. 
 
    Afectuosamente. 
 
    Tu tío Joseph.    
 
   


  
 

 Capítulo 2 
 
    Era la primera vez que viajaba a Inglaterra y lo cierto es que mi llegada a Withby no había sido como esperaba. 
 
    Al poco de despedirme del cochero, empezó a llover. Nos encontrábamos a principios de diciembre, así que la lluvia, el viento y el frío intenso eran fenómenos completamente normales, y yo iba preparada para sobrellevarlos lo mejor posible. Había guardado mi sombrero en la bolsa de equipaje y había sacado un paraguas negro, que era lo suficientemente grande para cobijar a dos personas. Iba bien abrigada y además, en Madrid había tomado la precaución de colocar entre las prendas de ropa, las cosas de valor, como los libros y las fotografías, para evitar que se mojaran. 
 
    Durante el viaje en barco, había intentado mentalizarme del cambio de vida. Creía que mi situación se estabilizaría pronto, ya que ni en mis más alocadas fantasías habría podido imaginar que el lugar donde iba a vivir inspiraba temor a los habitantes de todo un pueblo. Me sequé la cara con la manga del abrigo e inspiré profundamente tratando de no llorar. Me dije a mí misma que lo único que podía hacer ahora era dirigir mis pasos hacia la colina. Cuanto antes llegara a Leaves Hall, antes podría secarme y ponerme ropa limpia, y antes podría pedirle explicaciones a mi tío acerca de las historias que circulaban sobre su propiedad. 
 
    *** 
 
    Me costaba mucho avanzar. Las botas se me hundían en el barro, y la maleta y el paraguas me pesaban. Sentía los dedos de las manos y de los pies congelados a pesar de llevar guantes en unos y calcetines en los otros. El viento movía el paraguas y hacía que la lluvia traspasara mis ropas. 
 
    Cuando empecé a subir la colina, la situación empeoró. Comencé a jadear por el esfuerzo y mis movimientos se volvieron más lentos. 
 
    “Vamos, sólo un poco más. Enseguida estarás dentro de la casa y tío Joseph ordenará que te sirvan un baño y te preparen una bebida caliente”, me dije sin dejar de caminar. 
 
    Me pareció que habían pasado siglos desde que me di estos ánimos silenciosos hasta que llegué a lo alto de la colina. Una verja de hierro pintada de negro bordeaba toda la propiedad. Dejé la maleta en el suelo y empujé la puerta con la esperanza de que estuviera abierta. Emitió un chirrido muy desagradable, pero se abrió. Aliviada, volví a coger la maleta y entré en el jardín. Sin fijarme demasiado en los arbustos ni en el estanque, caminé hasta la puerta de entrada por un sendero empedrado. La puerta era alta y majestuosa; estaba hecha de madera con los remates en metal, y tenía motivos vegetales como decoración. Sin perder ni un segundo, agarré la aldaba, que tenía en la parte superior la escultura de una cabeza de animal con las fauces abiertas, y di varios golpes fuertes, rogando que se dieran prisa en abrir. 
 
    Al estar parada, fui más consciente del frío que sentía. Me estremecí varias veces antes de que la puerta se abriera. Al otro lado apareció una señora regordeta con el cabello gris recogido en un moño. Llevaba un traje de color azul marino y con la mano izquierda sujetaba una vela. 
 
    Al verme, puso un gesto de extrañeza que fue reemplazado enseguida por uno de preocupación al percatarse del estado en el que me encontraba. 
 
    —¡Santo cielo, querida! ¡Está empapada! ¡Pase, por favor! ¡Esperemos que no haya cogido una pulmonía! 
 
    —Gracias. –murmuré agarrando de nuevo mi maleta. 
 
    Traspasé el umbral, esperando sentir algo de calor, pero en el recibidor la temperatura seguía siendo muy baja. Era bastante pequeño y estaba desprovisto de muebles y de objetos de decoración, a excepción de un perchero, en el que dejé mi paraguas, y de una gruesa alfombra de color marrón oscuro que cubría todo el suelo. La mujer aguardó con paciencia a que me quitara parte de la humedad de mis botas restregando las suelas contra la alfombra y después me condujo por un largo pasillo hasta otra sala, más grande, en la que había dos puertas pintadas de negro a cada lado y unas enormes escaleras de piedra en el centro. 
 
    —En esta planta se encuentran la cocina, el comedor, el salón de té y la sala de baile. Los escalones conducen a la planta de arriba, en donde están los dormitorios, los baños y la biblioteca. En el tercer piso sólo hay una buhardilla. 
 
    Asentí sin asimilar del todo su explicación. Lo único que quería era ponerme ropa limpia y seca, y entrar en calor. Ella adivinó lo que estaba pensando porque sonrió maternalmente y dijo: 
 
    —Espéreme un momento. Voy a la cocina a por una vela para usted. Enseguida le enseñaré su habitación y le prepararé un baño. 
 
    Experimenté una sensación de sorpresa al escuchar su ofrecimiento. Por la edad que le calculaba, había pensado que se trataba del ama de llaves, pero ninguna mujer que ostentara ese puesto se encargaría de una tarea como aquella. 
 
    Ella no vio mi expresión de desconcierto porque se había dado la vuelta y ya iba camino de la cocina. Observé cómo cruzaba el umbral de la puerta y al cabo de unos segundos la vi salir con dos velas encendidas. Cuando llegó hasta mí, me entregó la que llevaba en la mano derecha y me pidió que la acompañara escaleras arriba. Mientras subíamos los peldaños, me pregunté dónde estarían los otros habitantes de la casa. 
 
    Cuando llegamos a la segunda planta, la mujer me advirtió de que tuviera cuidado con las estatuas. Al empezar a recorrer el pasillo, me fijé en que eran armaduras con espadas y escudos, dispuestas sobre pedestales y colocadas entre las puertas. Mirarlas me hizo sentirme tan intimidada que me esforcé por caminar en línea recta para no rozarlas. Lo último que quería era tirar una y que se abollara.  
 
    Además de aquellas armaduras, el corredor estaba decorado con cuadros de diferentes tamaños. No era capaz de apreciar bien los objetos que estaban representados en ellos, ya las únicas fuentes de luz con las que contábamos procedían de nuestras velas. 
 
    Seguimos avanzando en silencio, cada una sumida en sus propios pensamientos. Por fin, la mujer se detuvo casi al final del pasillo y abrió una de las puertas de nuestra izquierda.  
 
    —Este es su dormitorio –me sonrió y me hizo un gesto para que pasara primero—. La chimenea ahora se encuentra apagada, pero bajaré a la alacena a por unos troncos y se la encenderé mientras usted disfruta de su baño. 
 
     Asentí agradecida y entré en mi nuevo cuarto. Lo primero que vi fue un ventanal que daba al jardín delantero. A través de él se veía cómo lluvia seguía cayendo con fuerza. Parte de los goterones chocaban contra el cristal, empujados por el viento. El ruido que producían me resultó tranquilizador. 
 
    Mis ojos se dirigieron entonces hacia una pequeña mesa de madera, sobre la que había una lámpara de gas, y una silla de respaldo bajo. Pensé que ese era un buen sitio para escribir cartas, pero me apené al caer en la cuenta de que no tenía a nadie a quien enviárselas. Suspiré levemente y pasé a contemplar el jarro y el aguamanil que usaría desde ese momento para asearme. Eran de porcelana y tenían pequeños dibujos de color azul claro. 
 
     Al lado de una mesilla se encontraba la cama. Enfrente, había una cómoda de color marrón claro con los tiradores de los cajones plateados. La cama era bastante ancha y estaba cubierta por una manta de lana gruesa. A los pies, había otra cuidadosamente doblada. Al ver que mis ojos se detenían en esta última, la mujer me sonrió, alargó la mano y la cogió con un ágil movimiento. Tras extenderla, la sacudió un par de veces con brío y después, me ayudó a pasármela por los hombros. 
 
    —Hay más mantas limpias dentro del armario. Puede coger las que necesite siempre que quiera. —me dijo. 
 
    —Gracias… eh… eh…—vacilé al no conocer su nombre. 
 
    Ella se llevó las manos a la cara. 
 
    —¡Oh, pero qué tonta soy! ¡Por favor, discúlpeme! Soy la señora Smith, Harriet Smith. Me encargo de adecentar la mansión y de preparar las comidas. Soy la única empleada a parte del señor Porter, el jardinero, pero él sólo viene los viernes. 
 
    “Las riquezas de mi tío deben de haber mermado considerablemente desde que compró la casa”, pensé, pero, no expresé en voz alta la conclusión a la que acaba de llegar. En lugar de ello, me presenté: 
 
    —Yo soy Carolina Perkins, pero puede llamarme Caroline si le resulta más sencillo. 
 
    —¡Oh, no, de ningún modo! Usted es la sobrina del señor. La llamaré señorita Perkins, si le parece bien. 
 
    —Como prefiera. –accedí con una sonrisa. 
 
    —Ahora voy a prepararle el baño. Espéreme aquí, no tardaré nada, se lo aseguro. 
 
    Tras pronunciar estas palabras, salió de la habitación con paso rápido. Yo volví a coger mi maleta y la dejé junto a la cama. Una vez allí, me arrodillé, la abrí y comencé a sacar mi ropa. Aparté en un montón lo que iba a ponerme cuando terminara de bañarme, y el resto lo fui agrupando según el tipo de prenda para colocarlo después dentro del armario. 
 
    Mientras lo hacía, fui consciente de que sólo era capaz de escuchar el ruido de la lluvia y el de mis movimientos. Suponía que ni mi tío ni el señor Chapman estaban en la mansión, porque de lo contrario habrían salido a recibirme. La señora Smith parecía una de esas personas con las que es fácil convivir, y esperaba que ellos también lo fueran. 
 
    La mujer regresó al cabo de un rato, justo cuando se produjo un relámpago que iluminó el cuarto unos breves instantes. 
 
    —Vaya, parece que tenemos tormenta. Espero que no le den miedo, pero si es así, no debe preocuparse. Aquí está segura. 
 
    Sus palabras me recordaron a las del cochero: 
 
    <<Tan sólo pretendo advertirla del peligro que corre si va allí. Es usted joven y tiene el aspecto de ser una persona… decente. Leaves Hall no es lugar para alguien así. >> 
 
    Sentí un pequeño estremecimiento. 
 
    —No –me obligué a contestar—. No temo a las tormentas. 
 
    La señora Smith pareció aliviada. 
 
    —Me alegro porque por aquí son bastante comunes, sobre todo en invierno –hizo una pausa y pareció recordar que yo seguía empapada—. Pero vamos, no perdamos más tiempo. Su baño está listo. No es bueno que permanezca mojada tanto tiempo. 
 
    La mujer me acompañó al cuarto de baño. En una mesa baja, había una pastilla de jabón, una toalla limpia y una palangana. En el lado izquierdo, pegada a la pared, se encontraba la bañera, con un tercio de agua. Un pequeño espejo ovalado colgaba de la pared de enfrente. 
 
    —Quédese todo el tiempo que quiera. El señor Perkins y el señor Chapman se encuentran en Londres. No la esperaban hasta mañana. 
 
    —Pues deben de haberse confundido –repliqué algo molesta—. En la última carta que le escribí a mi tío, le anuncié que llegaría hoy. 
 
    La señora Smith pareció sentir apuro. 
 
    —Vaya, estoy segura de que los dos le expresarán sus disculpas en cuanto la vean. Debe de haber sido un simple malentendido. Bueno, no la entretengo más. Que disfrute de su baño. 
 
    —Gracias. 
 
    Era un lujo poder disponer de una bañera. En los hogares más pudientes habían empezado a comprarse después de que se divulgaran los beneficios para la salud que suponía el aseo frecuente con agua y jabón. Sin embargo, su uso distaba todavía mucho de estar extendido. 
 
    En Madrid, mis padres y yo nos lavábamos con una palangana y un cubo. Por ello, esa noche, en la que los nervios del viaje y el desgaste emocional por la pérdida de mis padres habían minado mis energías, agradecí poder bañarme. 
 
    Cuando me sumergí en el agua templada, pensé que aquel debía de ser uno de los mayores placeres de la vida. 
 
    Relajé el cuerpo y me fui enjabonando poco a poco, disfrutando de aquellos momentos. Tenía que aprovechar el hecho de que en la mansión sólo estábamos la señora Smith y yo. En ese momento, me pregunté qué estarían haciendo en Londres mi tío y el señor Chapman. Fue entonces cuando caí en la cuenta de lo poco que sabía acerca de este último. Mi tío me había dado algo de información sobre él en alguna de sus cartas, pero los detalles que me había revelado eran bastante generales. Sabía que Percival Chapman se había ido de casa de joven porque su padre quería que estudiara leyes y él prefería dedicarse por completo a la escritura; que su padre le había desheredado como castigo por su desobediencia; que hasta que mi tío lo acogió en su casa, llevó un estilo de vida “poco recomendable”; y que unas semanas después de instalarse en Leaves Hall, empezó a publicar historias por entregas en revistas y se convirtió en un “hombre nuevo”. 
 
    Con estas pinceladas era capaz de crear con mi mente la imagen de un hombre delgado, pálido y ojeroso, víctima de vicios terribles, que pasaba frío y hambre y que tenía que dormir en la calle muchas noches por carecer de recursos con los que pagarse una pensión. Estaba convencida de que, de no haber sido por la compasión de mi tío, Percival Chapman habría tenido una vida mucho más corta y tortuosa.  
 
   


  
 

 Capítulo 3 
 
    Después del baño, me dirigí a mi dormitorio y sonreí al comprobar que la señora Smith había cumplido su palabra. El fuego crepitaba en la chimenea y un calorcillo muy agradable se había extendido por toda la habitación. Sin dejar de sonreír, dejé la vela encima de la mesa, retiré un poco la manta de la cama y me metí en ella. Quería descansar un rato antes de bajar a pedirle que me sirviera algo de cena. Ese día apenas había probado bocado, y en aquellos momentos mi estómago empezaba a resentirse.  
 
    En cuanto puse la cabeza sobre la almohada y cerré los ojos, el sueño me invadió y no me desperté hasta que escuché unos golpes en la puerta. 
 
    —¿Si? –pregunté desperezándome. 
 
    —La cena está lista, señorita Perkins. ¿Quiere bajar al comedor o prefiere que se la suba aquí? 
 
    —Un momento, por favor. –pedí. 
 
    Me puse de pie y caminé hasta la puerta. Cuando la abrí, la señora Smith me sonrió y me dijo: 
 
    —Espero que haya disfrutado de su baño. 
 
    —Sí, muchas gracias. ¿Usted ya ha cenado? 
 
    —No, lo haré después de usted. –me contestó con amabilidad. 
 
    La miré durante unos segundos, tratando de decidir si lo que estaba a punto de pedirle podría molestarla.  
 
    —Verá… —comencé—. Me preguntaba si le importaría que esta noche cenáramos juntas. 
 
    Su sonrisa fue reemplazada por un gesto de duda. 
 
    —No sé si se consideraría apropiado…  
 
    —Es que no quiero cenar sola –confesé y sentí un nudo en la garganta—. Con lo que ha pasado… ya sabe… bueno… —me detuve un momento tratando de hilar un discurso coherente—. Creo que cenar esta noche acompañada me vendría muy bien para el ánimo, si a usted no le molesta.  
 
    La señora Smith puso una expresión culpable y supe que la había convencido. 
 
    —Claro, señorita, por favor, perdóneme. Debe de estar viviendo unos momentos muy duros y yo me he comportado de forma muy insensible. Lamento mucho la pérdida que ha sufrido –se esforzó por mostrarse más animada y aseguró—. Será para mí un placer cenar con usted. 
 
    —Muchas gracias. –contesté que parte del nudo que me oprimía se deshacía. 
 
    Después de esta conversación, las dos bajamos las escaleras con nuestras velas y nos detuvimos frente a la cocina. El rostro de la señora Smith volvió a llenarse de duda. 
 
    —¿Qué le ocurre? –pregunté mirándola. 
 
    Ella me miró con nerviosismo. 
 
    —Verá, señorita –empezó—, yo nunca ceno en el comedor, ese sitio está reservado para los señores. Pero usted no puede cenar en la cocina como si fuera una… una criada. 
 
    —No se preocupe por eso. De pequeña me gustaba más cenar en la cocina que en el comedor. Me parecía mucho más acogedora y menos solemne. La criada a veces me daba un pedazo de pan mojado en aceite y rebozado con azúcar, pero sólo podía hacerlo cuando… 
 
    Callé de repente al sentir una opresión en el pecho. Había estado a punto de decir que la criada sólo podía darme pan con aceite y azúcar cuando mi madre no estaba en casa.  
 
    La dolorosa certeza de que ni mi padre ni mi madre podrían volver a poner los pies en un sitio, me aguijoneó el pecho. 
 
    La señora Smith me miró con compasión. 
 
    —Creo que por una vez podemos hacer una excepción –dijo cediendo—. Pero ¿sería muy atrevido por mi parte pedirle que no se lo cuente al señor? 
 
    Yo respiré hondo y me obligué a contestar. 
 
    —Tranquila. Mi tío no se enterará de que he cenado en la cocina. 
 
    —Muchas gracias. Entre por favor. Espero que la cena sea de su agrado. 
 
    Al cruzar el umbral, descubrí con placer que la temperatura allí era cálida. Un delicioso olor a patatas asadas con mantequilla terminó de abrirme el apetito. 
 
    —¿Qué le apetece cenar? –me preguntó la señora Smith mientras sacaba los cubiertos de un cajón—. En la alacena tenemos muchas conservas de carne, y varios quesos y bizcochos. Esta tarde, además, he asado unas patatas en el horno y he preparado un poco de sopa. 
 
    —Con la sopa y las patatas será más que suficiente. –aseguré con una sonrisa. 
 
    Quise ayudarla a poner los cubiertos y los platos en la mesa, pero ella me lo impidió. Se movía con rapidez y enseguida tuvo dispuestos sobre la superficie de madera los platos, vasos y cubiertos que íbamos a usar, además de dos cuencos de humeante sopa y la bandeja de patatas. Por último, cortó unas rebanadas de pan y las puso dentro de un cesto. 
 
    Las dos nos sentamos a la mesa y empezamos a comer. Con el primer bocado, una sensación de bienestar me invadió. Cuando la felicité por la cena, la señora Smith se puso colorada y trató de quitarse méritos, pero yo insistí en que era una cocinera extraordinaria.  
 
    Tras las felicitaciones, se inició entre nosotras una animada conversación. Comenzamos hablando del mal tiempo y cuando agotamos ese tema, le pregunté con el tono más despreocupado que fui capaz de poner, qué tal le parecía la vida en Leaves Hall. 
 
    —Oh, sin duda para mí es muy tranquila. Cuando no me dedico a mis quehaceres me gusta coser o leer la Biblia. Y si hace buen tiempo, salgo a pasear por los alrededores. 
 
    —¿Y tiene alguien con quién conversar aparte de mi tío y el señor Chapman? 
 
    —Está el señor Porter, y una vez a la semana voy a visitar a mi hermana que vive en York. El señor Chapman me acompaña y se aloja en una pensión cercana a la casa de mi hermana. El día de regreso, aprovechamos para comprar víveres. 
 
    —Es muy amable por su parte acompañarla. –observé. 
 
    —Sí, el señor Chapman es todo un caballero a pesar de lo que digan en… —calló de repente dándose cuenta de que había hablado demasiado. 
 
    En ese momento, decidí contarle lo que me había ocurrido en el pueblo. 
 
    —Cuando llegué a Withby, quise alquilar un coche, pero el cochero se negó en redondo a traerme hasta aquí. Me dijo que este lugar está embrujado y que en el pueblo nadie se atreve a acercarse. También me aconsejó que diera media vuelta y buscara otro sitio donde vivir. 
 
    La señora Smith meditó en silencio sobre lo que acababa de decir. 
 
    —Una de las razones por las que compramos en York es porque, por el momento, por allí no se cuenta ninguna historia tremebunda acerca de la mansión ni de los señores. –confesó. 
 
    Volvimos a quedarnos en silencio. 
 
    —¿Cómo empezaron todas esas historias? –pregunté unos segundos más tarde, fijando los ojos en una profunda grieta que recorría parte de la mesa. 
 
    Oí su carraspeo nervioso y poco después, su voz, que me decía: 
 
    —Creo que será mejor que trate este tema con su tío. Discúlpeme, pero no quiero ser indiscreta. 
 
    Suspiré algo decepcionada. 
 
    —Lo entiendo. Pero entonces, ¿debo suponer que ninguno de los tres se relaciona con nadie del pueblo? 
 
    —Es complicado. A veces tenemos que bajar a comprar algo que se nos haya olvidado. En esas ocasiones, la gente nos saluda con educación, pero aceleran el paso y se nota que no quieren tener tratos con nosotros. Con quien más nos relacionamos es con el médico, y sólo cuando nos ponemos enfermos. 
 
    —¿Sube hasta aquí para atenderlos? –me asombré. 
 
    Ella negó con la cabeza. 
 
    —Aunque estemos muy enfermos, tenemos que ir a su consulta. 
 
    —¿Y cómo…? 
 
    —Su tío tiene un coche y dos caballos, que es el que utiliza para los viajes que realizan él y el señor Chapman. Cuando enfermamos, lo usamos para bajar al pueblo. 
 
    —Entiendo. 
 
    Terminamos de cenar en silencio. Después, la señora Smith avivó el fuego de la chimenea y comenzó a recoger la mesa. Cuando hice el amago de ayudarla, me detuvo con un gesto y me sugirió con delicadeza que me fuera a la cama. 
 
    —Debe de haber sido un día duro para usted. Es mejor que vaya a descansar. 
 
    —Está bien. Buenas noches, señora Smith. 
 
    —Buenas noches, señorita Perkins. Si necesita algo, mi dormitorio es el que está en la última puerta de la izquierda. 
 
    —De acuerdo, muchas gracias. 
 
    Salí de la cocina y me dirigí a mi habitación. Cuando llegué a la segunda planta, avancé más rápido para estar el menor tiempo posible entre las armaduras. Ya en el dormitorio, me puse el camisón y, tras apagar la vela, me metí en la cama y cerré los ojos. Fuera, la lluvia seguía cayendo con insistencia y se escuchaban truenos a intervalos cortos de tiempo. 
 
    Crucé los brazos sobre el estómago y traté de conciliar el sueño, pero la conversación con la señora Smith me había desvelado. 
 
    ¿Qué clase de historias serían las que se contaban en el pueblo sobre Leaves Hall? Y, ¿cuándo habían empezado a circular? Tenían que ser realmente terroríficas para que la gente no se atreviera a acercarse a la mansión. 
 
    Estaba pensando en ello, cuando de repente, escuché unos ruidos que me parecieron llantos de diferentes personas. Sentí un escalofrío y puse el cuerpo en tensión, pero no abrí los ojos. Debía de haber oído mal. En la casa sólo estábamos la señora Smith y yo, y aquello había sonado como si lo hubieran producido al menos cinco personas. 
 
    Un trueno sonó más fuerte que los anteriores. Decidí levantarme y correr las cortinas para que la luz del alba no me despertara. Caminé descalza hacia la ventana. Una vez allí, no pude resistir el impulso de mirar a través del cristal. 
 
    Los rosales se agitaban por el viento y en el suelo se habían formado varios charcos. Pensé en los dos caballos y me alegré de que no estuvieran aquí. A los animales solían asustarles las tormentas. No sabía qué tiempo hacía en Londres, pero esperaba que fuera más apacible. Con un suspiro, corrí las cortinas y regresé a la cama. 
 
    Estuve despierta una hora más, saltando con mi mente de un pensamiento a otro. Me pregunté cómo sería el primer encuentro con mi tío y con el señor Chapman. Sabía cómo era físicamente el tío Joseph por las fotografías que me había ido mandando a mi domicilio de Madrid a lo largo de los años, pero desconocía el aspecto que tenía el señor Chapman. Aunque no quería reconocerlo, sentía curiosidad por él. Esperaba que mi tío me contara qué le había impulsado a alojarlo en su casa. 
 
    Cuando por fin me dormí, soñé que a la mañana siguiente, la señora Smith me anunciaba que acababa de recibir un telegrama de mi tío. En él, ponía que lo lamentaba, pero que no podía acogerme en Leaves Hall, y que debía abandonar la mansión en cuanto recibiera su mensaje.  
 
   


  
 

 Capítulo 4 
 
    Desperté sintiéndome angustiada por lo ocurrido en el sueño, pero enseguida me liberé de esa sensación. Tan sólo era un sueño; aquello no había ocurrido de verdad. 
 
    Cuando me levanté, lo primero que hice fue descorrer las cortinas. Había dejado de llover, pero el cielo seguía nublado. Los rosales estaban quietos, por lo que deduje que ya no hacía aire. La contemplación del paisaje me hizo sentir melancólica, así que decidí apartarme de la ventana y me dispuse a asearme. 
 
    Después de lavarme y de cepillarme el pelo, bajé a la cocina. La señora Smith estaba desayunando un té, una rebanada de pan con mantequilla y dos huevos pasados por agua. Nada más verme, se levantó y se limpió la boca con una servilleta. 
 
    —¿Qué le apetece desayunar? –me preguntó. 
 
    —Lo mismo que usted estará bien. 
 
    La mujer asintió y se apresuró a servírmelo. Después, esperó a que me sentara para hacerlo ella. Empecé a untar mi rebanada con una capa fina de mantequilla y antes de haber acabado, la señora Smith volvió a tomar la palabra: 
 
    —¿Qué tal ha dormido? 
 
    Recordé los ruidos que me habían parecido llantos, pero no creí oportuno hablar sobre ello. En su lugar, contesté: 
 
    —Bien. La tormenta no me ha impedido descansar. 
 
    —Me alegro. A veces, los truenos pueden ser muy molestos, pero si se está muy cansado, ni siquiera ellos son un obstáculo para alcanzar el sueño. 
 
    —Estoy de acuerdo. –dije y, acto seguido, di un pequeño mordisco al pan. 
 
    Cuando me tragué el bocado, le pregunté a qué hora llegarían mi tío y el señor Chapman. 
 
    —Normalmente suelen regresar de sus viajes a Londres a mediodía. 
 
    Su respuesta me provocó un sentimiento de nervios, ilusión e impaciencia. Ansiaba ver en persona a mi tío y conocer al señor Chapman. Quería formarme mi propia opinión sobre este último. Según la señora Smith, era todo un caballero, pero según el cochero con el que hablé en Whitby, era un borracho. 
 
    —Estoy segura de que el señor Perkins se sentirá afligido al saber que llegó usted ayer, cuando ni él ni el señor Chapman podía recibirla. Y su consternación será mayor cuando se enteren de que tuvo que venir hasta aquí caminando sola. 
 
    Ahora, a la luz del día, seca, limpia y disfrutando de un agradable de desayuno acompañada, aquel suceso me parecía muy lejano, 
 
    —No fue tan grave como parece –dije, pues no me gustaba hacerme la víctima, y creía que parecer desvalida me traería más perjuicios que beneficios—. Después de todo, no me he resfriado, y nadie me asaltó por el camino. 
 
    —Lo sé, pero eso no hará que el señor Perkins se sienta mejor. 
 
    —Supongo que no. 
 
    Terminamos de desayunar el silencio. Luego, la señora Smith recogió los cacharros. Mientras lo hacía, hablamos sobre Londres. Yo nunca había estado allí, pero había oído decir que en los últimos años, la ciudad había experimentado un desarrollo espectacular. La señora Smith me dijo que a ella le gustaba mirar los escaparates de las tiendas más elegantes de ropa, e incluso me confesó con algo de apuro que a veces se imaginaba a sí misma vistiendo uno de aquellos vestidos tan elegantes y caros, o llevando un sombrero de nueva temporada. Yo le contesté que no tenía por qué avergonzarse de ello. Muchas veces, soñar con cosas que en nuestro presente resultaban imposibles, nos ayudaba a coger fuerzas para enfrentarnos al día a día. 
 
    —Pero no vaya a creer que me quejo de mi vida actual –se apresuró a advertirme ella—. Los señores se portan muy bien conmigo, y además de las visitas mensuales que le hago a mi hermana, me comunico con ella por carta muy a menudo. Llevo en esta mansión desde que el señor Perkins la compró, y enseguida me sentí cómoda viviendo entre sus muros. 
 
    Yo volví a pensar en los extraños ruidos de la otra noche, pero seguí considerando que no era prudente sacar el tema. La señora Smith ya se sentía mal por mí por haber venido hasta aquí sola y con mal tiempo. No quería que creyera que había pasado miedo en mi cama. 
 
    —¿Y ya tiene planes hasta que los señores regresen? –me preguntó de repente. 
 
    —La verdad es que no he pensado en nada en concreto –contesté—. Me he traído conmigo algunos libros, así que puedo ponerme a leer uno. También me gusta dibujar a carboncillo. 
 
    El rostro de ella se iluminó. 
 
    —¡Oh, vaya! Al señor Chapman también le gusta dibujar a carboncillo. Él dice que se trata tan sólo de un pasatiempo. Guarda todos sus trabajos en el armario de su despacho. No creo que tenga inconveniente en enseñárselos un día. 
 
    Yo no sabía que aparte de pintar cuadros el señor Chapman también dibujara a carboncillo. Compartir con él esa afición hizo que me interesara más por su persona.  
 
    —¿Sobre qué dibuja? —le pregunté a la señora Smith. 
 
    —Le gusta hacer paisajes. Tiene varios del jardín delantero y del trasero, y también de Londres. A mí me parecen magníficos, pero él dice que son sólo creaciones menores. 
 
    —Parece muy modesto.  
 
    —Lo es, señorita. No se parece en nada a esos artistas que se creen dioses y que miran a los demás por encima del hombro. 
 
    —Me gustaría ver alguna de sus pinturas. 
 
    —Por supuesto, señorita. Ya hay varias expuestas en el comedor, en las salitas de estar del primer y segundo piso, y en la sala de música. También hay una en el despacho de su tío, pero sólo él tiene la llave, de modo que tendrá que esperar a que regrese. 
 
    —Claro, puedo ver las otras mientras tanto. Muchas gracias. 
 
    —De nada, señorita. Bueno, yo ya he terminado aquí –anunció tras pasar un trapo por la mesa—. ¿Necesita algo? 
 
    Le respondí que no. 
 
    —Entonces voy a limpiar su habitación. Le pondré agua limpia en la jarra para cuando desee lavarse las manos. 
 
    —Gracias.  
 
    —No tiene por qué darlas. Y ya sabe, si necesita cualquier cosa, pídamela. 
 
    Y tras pronunciar estas palabras, salió de la cocina.  
 
    Fue a visitar las salas que ella me había indicado y estuve contemplando las pinturas del señor Chapman. Ninguna de las que vi era indecente. La mayoría eran paisajes de bosques, mares y ríos, pero también había bodegones. Cuando terminé, regresé a mi dormitorio. El resto del tiempo hasta que llegaron mi tío y el señor Chapman lo empleé en leer. Más concretamente en releer un pasaje del Quijote. Cuando era pequeña, algunas noches mi padre escogía un episodio de la primera parte o de la segunda que me pudiera sorprender, divertir o emocionar, y me lo leía en voz alta, cambiando su tono de voz según quién estuviera hablando. Cuando yo me admiraba por la facilidad con la que se distinguía un personaje de otro, él me decía que el mérito era de Cervantes, que había sido capaz de hacer hablar a cada uno según su condición social.  
 
    Mi personaje favorito era, sin duda, Don Quijote. Siempre seguía todas las aventuras poniéndome en su piel. Me gustaba su forma de ver el mundo, y uno de mis momentos preferidos era aquel en el que decidía hacerse caballero para tratar de mejorar la realidad. 
 
    Ese día elegí el pasaje del yelmo de Mambrino, que no era otra cosa que una bacía de barbero. 
 
    Estaba tan absorta en la lectura, que no escuché el ruido de la verja ni del coche al entrar en el jardín. Me sacaron del libro unos golpes que la señora Smith dio en mi puerta. Enseguida escuché su voz alegre decir:  
 
    —¡Los señores ya están aquí!  
 
   


  
 

 Capítulo 5 
 
    Cuando llegué a la puerta de entrada, mi tío ya había bajado del coche, mientras que el señor Chapman seguía sentado en el pescante. Me acerqué a ellos con la señora Smith, y al vernos, mi tío extendió los brazos y exclamó: 
 
    —¡Mi querida Caroline, qué alegría verte! 
 
    El tío Joseph se asemejaba a la imagen que me había hecho de él a través de sus cartas: estatura mediana, ancho de hombros, con el pelo rubio surcado de canas, y los ojos claros. De unas cuantas zancadas, se situó frente a mí y cogió mis manos. Llevaba guantes de piel de color negro y me fijé en que estaban algo cuarteados.  
 
    —¿Cómo te encuentras? Lamento mucho lo de tus padres. 
 
    —Gracias. –dije apartando la vista y respirando hondo. 
 
    —¿Hace mucho rato que has llegado? 
 
    Me obligué a volver a mirarlo. 
 
    —Llegué ayer por la tarde. –contesté. 
 
    Mi tío me soltó las manos y puso una expresión de extrañeza. 
 
    —¿Ayer? Pero me dijiste que venías el día tres… 
 
    —Ayer fue tres. –contesté. 
 
    Él me miró como si no me creyera. Se quedó unos segundos pensando y finalmente tuvo que darme la razón: 
 
    —Vaya, es verdad, hoy es cuatro.  
 
    Sonreí. 
 
    —Sí, pero no te preocupes, todo fue bien. 
 
    En ese momento, él giró la cabeza para mirar al señor Chapman, que ya se había bajado del pescante, y murmuró: 
 
    —Ya hablaremos de eso luego. 
 
    Yo también me fijé en él y me llevé una sorpresa al comprobar que era más joven de lo que me había imaginado. 
 
    Rondaría los treinta. Era alto y delgado, con el rostro demacrado. Tenía la nariz puntiaguda y los pómulos muy marcados. Llevaba una levita negra que le quedaba grande y un sombrero del mismo color. Por debajo de este, se le veían varios mechones de pelo marrón rojizo, el mismo color de sus patillas, de su barba y de su bigote. Tenía una expresión seria y meditabunda, y cuando posó sus ojos sobre los míos, contuve el aliento: 
 
    Eran grandes, rasgados y de un azul intenso. Tuve la sensación de que eran el reflejo de un hombre complejo, profundo y que había sufrido mucho. 
 
    —Caroline, te presento al señor Chapman –me dijo mi tío y a continuación se dirigió a él—. Percival, esta es mi sobrina, la señorita Perkins. 
 
    Él inclinó la cabeza cortésmente, pero detecté un sentimiento de indiferencia que me dolió. 
 
    —Encantado, señorita Perkins. Lamento su pérdida. 
 
    —Lo mismo digo, señor Chapman, y gracias. –contesté tratando de que no se me notara por el tono de voz que me sentía algo afectada por su reacción hacia mí. 
 
    —Señora Smith, me alegro de volver a verla –dijo mi tío—. El señor Chapman y yo vamos un momento a nuestros dormitorios, pero enseguida bajaremos al comedor a tomar el almuerzo. 
 
    —Por supuesto, señor Perkins –dijo la mujer sonriendo—. Espero que hayan tenido un buen viaje. 
 
    —Espléndido sin duda, aunque creo que el señor Chapman no está del todo de acuerdo conmigo…  
 
    Este gruñó. 
 
    —Tú no tienes a un editor que te complique la vida… 
 
    “¿Editor?” Me pregunté. 
 
    Mi tío rio de buena gana. 
 
    —Vamos, Percival, no seas así. Acabas de volver a casa y de conocer a mi sobrina. Relájate un poco. 
 
    —Ya sabes que no puedo. –dijo el señor Chapman sin mirar a nadie. 
 
    Mi tío suspiró y meneó la cabeza. Mirándome, me explicó: 
 
    —El señor Chapman escribe historias por entregas en periódicos. Prefiere diversificar su trabajo para así tener varias fuentes de ingresos. Te aseguro, querida que no sólo es un excelente pintor, como ya habrás podido comprobar por ti misma, sino que también es un magnífico autor. 
 
    —Su tío es demasiado bueno conmigo, señorita Perkins —se apresuró a replicar el señor Chapman.  
 
    —¡Tonterías! —exclamó mi tío sonriendo.  
 
    Después, echó a caminar hacia la mansión. Yo me dispuse a seguirle, pero entonces vi cómo el señor Chapman regresaba al coche y sacaba de él un paquete alargado envuelto en papel de color gris. Sujetándolo con las dos manos, caminó hasta la señora Smith y se lo entregó diciendo: 
 
    —Es para usted. Su bata está ya en muy mal estado y se avecina un inverno duro. 
 
    Los ojos de la mujer lo miraron con sorpresa. Tardó varios segundos en reaccionar y cuando por fin lo hizo, rasgó el papel como si no terminara de creérselo. Ante ella apareció una bata marrón que parecía abrigar mucho. La señora Smith volvió a mirar al señor Chapman. Se la veía turbada. 
 
    —Muchas gracias, señor Chapman, pero no tenía que haberse molestado…  
 
    Para mi sorpresa, él sonrió por primera vez y le dijo: 
 
    —No puedo descuidar a la mejor cocinera de toda Inglaterra.  
 
    Las mejillas de la señora Smith se tiñeron de rubor. 
 
    —Oh, señor Chapman, no diga esas cosas. 
 
    La sonrisa de él se hizo más amplia. Sin variar su gesto, metió una mano en uno de los bolsillos de su levita y sacó un bote de cristal. En la etiqueta, escrito a mano con letra cursiva, ponía: “Naranja amarga. Confitería Madame Ellis. Fundada en 1800 ”. El señor Chapman dejó que la señora Smith leyera las palabras y luego, con un tono de voz más bajo, como si le estuviera confesando un secreto, dijo: 
 
    —Me he permitido comprar esto. Ya sabe cómo me gustan sus pastas de té rellenas de mermelada. 
 
    La mujer no pudo evitar sonreír ante aquel cumplido, y extendió una mano para coger el bote, pero él lo retiró. 
 
    —No se preocupe, lo llevaré yo mismo. Usted vaya a guardar su nueva bata y tire la otra, o úsela para hacer trapos. 
 
    —Gracias, señor Chapman. Pero… ¿está seguro de que quiere regalármela? Tal vez sea mejor devolverla; yo puedo apañarme con la mía unos meses más…  
 
    —De ningún modo. Ahora tengo un nuevo contrato. –dijo él, y su rostro se ensombreció.  
 
   


  
 

 Capítulo 6 
 
    Los tres nos encaminamos hacia la mansión en silencio. El señor Chapman dejó la mermelada en la cocina y luego volvió a salir al jardín. Cuando le pregunté a la señora Smith dónde iba, su respuesta me dejó asombrada: 
 
    —Va a meter el coche en el cobertizo y a llevar los caballos al establo. 
 
    —¿Es él quien se encarga de ese trabajo? 
 
    —Por desgracia, sí. También es quien limpia a los caballos, los da de comer y los saca a pasear. 
 
    Recordé la carta que mi tío me envió al comprar la mansión. 
 
    —¿Y el mozo que se encargaba de ello? 
 
    La señora Smith bajó la cabeza y murmuró: 
 
    —Es mejor que se lo pregunte a su tío. Él le contará lo que crea conveniente.  
 
    Yo suspiré con resignación. 
 
    —Está bien. ¿Quiere que le ayude a poner la mesa o a alguna otra cosa? 
 
    —Por supuesto que no, usted es la sobrina del señor Perkins, no tiene que encargarse ni de limpiar, ni de ordenar, ni de nada parecido. 
 
    —¿Está segura? A mí no me importa. 
 
    —Estoy segura. –la señora Smith se mantuvo firme. 
 
    —Muy bien, entonces voy a subir un rato a mi dormitorio. ¿Me avisará cuando el almuerzo esté listo? 
 
    —Claro, señorita. 
 
    —Muchas gracias. 
 
    En la planta de arriba me encontré a mi tío, que debía de estar dirigiéndose a su habitación. Al verme, me detuvo con un gesto y dijo: 
 
    —Caroline, me alegro de encontrarte aquí. Me gustaría hablar contigo esta tarde, si no tienes inconveniente. 
 
    —Claro.  
 
    —Mira, ¿ves esa puerta de ahí? –me preguntó señalándome una que había hacia la mitad del corredor. 
 
    —Sí. 
 
    —Ese es mi despacho. A las cinco te espero dentro. ¿De acuerdo? 
 
    —De acuerdo. 
 
    —Estupendo. ¡Te veo en el almuerzo! 
 
    —Lo mismo digo. 
 
    Tras esto, nos despedimos y cada uno se dirigió a su dormitorio. Entré preguntándome de qué tendría que hablar conmigo, pero enseguida mi mente se centró en el señor Chapman. Me había gustado cómo había tratado a la señora Smith —había sido un detalle muy bonito regalarle una bata nueva—, pero no entendía por qué se había mostrado tan poco conversador conmigo. Cualquier hombre bien educado me habría hecho algunas preguntas de cortesía del tipo de qué tal había sido mi viaje o si me gustaba Leaves Hall; también se habría ofrecido para ayudarme en lo que necesitara. 
 
    Algo disgustada, volví a coger el Quijote, pero esta vez no fui capaz de concentrarme en sus páginas. A mi mente no dejaba de acudir la expresión indiferente del señor Chapman y su tono frío al saludarme y al expresarme sus condolencias. 
 
    Resignándome al hecho de que no iba a ser capaz de comprender ni un solo párrafo de la página que tenía delante, cerré el libro empleando más fuerza de la recomendable y me acerqué al ventanal. En el jardín no había nadie. El señor Chapman debía de estar en el de atrás con los caballos. 
 
     Me quedé quieta, contemplando la belleza de los rosales. No sabía de qué color serían sus rosas. Para averiguarlo, tendría que preguntárselo a la señora Smith o esperar varios meses a que florecieran. Mis favoritas eran, desde hacía unos años, las rojas. De pequeña, ese color me disgustaba porque me recordaba a la sangre, pero con el tiempo, dejé de asociarlo a ella y comencé a valorarlo de forma positiva. 
 
    Recorrí con la vista el sendero empedrado y me detuve en la verja. Me pregunté qué se sentiría al traspasarlo para dirigirse a una reunión de trabajo en Londres. Desconocía por completo lo que era ser independiente, pero me parecía que debía de ser algo maravilloso, y no entendía por qué el señor Chapman parecía contrariado cuando anunció que tenía un nuevo contrato. 
 
    El cielo empezó a oscurecerse. Se oyó un trueno y antes de que pudiera pensar “Otra vez va a haber tormenta”, comenzó a llover. 
 
    “El señor Chapman sigue ahí fuera”, me dije. 
 
    Sabía lo desagradable que era verte en medio de una lluvia sin paraguas. Y más si era tan intensa como aquella. 
 
    Sin pensarlo dos veces, me di la vuelta y cogí mi paraguas del armario. Luego, salí en busca del señor Chapman. 
 
    Cuando salí de la casa, la lluvia caía con más fuerza, pero por fortuna, no soplaba el viento. Abrí el paraguas y eché a correr hacia la parte trasera del jardín, un lugar en que el que todavía no había puesto un pie. 
 
    Vi que había varias estatuas y tres bancos de piedra, pero no me fijé demasiado en ninguno de los dos objetos. A la izquierda, junto al cobertizo, se encontraba el establo. Calculé que tendría capacidad para unos quince caballos y pensé que por dentro debía de tener un aspecto triste con sólo dos. Supuse que el señor Chapman estaba allí, así que eché a correr de nuevo. Cuando llegué, abrí la puerta y un fuerte olor a animal casi me hizo retroceder. Tratando de no respirar demasiado profundo, miré al frente y vi al señor Chapman acariciando la cabeza de uno de los caballos y susurrándole cosas. El animal permanecía quieto, muy tranquilo y parecía no perderse detalle de lo que él le decía. 
 
    Al oír el ruido de la puerta, el señor Chapman dejó de hablar y giró la cabeza hacia mí.  Al clavar sus ojos en los míos, puso un gesto contrariado. 
 
    Su expresión me molestó, pero decidí hacer como si no hubiera reparado en ella. 
 
    —He venido a acompañarle de regreso –dije levantando el paraguas—. Está lloviendo. 
 
    Enseguida me arrepentí por la obviedad de mis últimas palabras, pero él no puso ningún gesto burlón ni hizo ningún comentario ácido. En lugar de ello, me miró con mayor atención, como si estuviera preguntándose qué me habría impulsado a hacerle aquel favor. No pareció llegar a una respuesta porque su rostro se llenó de duda, pero su tono fue amable cuando dijo: 
 
    —Gracias, pero no tenía por qué haberse molestado. Estoy acostumbrado a caminar bajo la lluvia. 
 
    —No es ninguna molestia. 
 
    Él pareció pensativo durante unos segundos. Finalmente, cedió: 
 
    —Está bien. Ya he terminado aquí, así que podemos irnos. 
 
    Esperé a que se acercara para volver a abrir la puerta, pero vi con sorpresa que al llegar hasta mí se inclinaba para coger el mango del paraguas. 
 
    —Deje, yo lo llevaré. –dijo con la mano puesta sobre él, a unos milímetros de la mía. 
 
    Estar frente a frente a una distancia tan próxima me puso nerviosa. Abrí la boca, tratando de decir algo, pero no pude emitir ningún sonido. Noté los latidos de mi corazón acelerados y, al pensar en ello, sentí calor en las mejillas. 
 
    Sin saber muy bien lo que hacía, le miré a los ojos. 
 
    Reflejaban una honda tristeza que me conmovió profundamente. Pocas personas tenían una mirada tan expresiva como la suya. Volví a intentar decir algo, pero mi garganta parecía paralizada por un embrujo.  
 
    Él también parecía muy interesado en mis ojos, y eso me sorprendió. Eran marrones, como los de tantos otros, y siempre había pensado que no tenían ningún brillo especial ni nada que los hiciera destacar. 
 
    No sé durante cuánto tiempo estuvimos mirándonos. Fue él quien cortó el contacto visual, y pareció hacerlo con esfuerzo. Con los ojos puestos en el suelo, cubierto de serrín, dijo: 
 
    —Creo que será mejor que nos vayamos. La señora Smith estará a punto de servir el almuerzo. 
 
    —Sí. –dije con un tono de voz demasiado agudo. 
 
    Retiré mi mano del paraguas y me volví hacia la puerta. Cuando estaba a punto de abrirla, le escuché decir: 
 
    —Tal vez debería dejar que saliera yo primero con el paraguas. De ese modo, no se mojará. 
 
    Me sentí tonta por no haber caído en ello. 
 
    —Tiene razón. –dije apartándome de la puerta. 
 
    Él movió la cabeza de forma cortés y agarró el pomo de la puerta. Una vez fuera, abrió el paraguas y se volvió hacia mí, aguardando a que me situara junto a él. Yo me apresuré a hacerlo, procurando no tocarle. Echamos a andar en silencio, con el cuerpo tenso. Dejamos un espacio entre nosotros y nos mantuvimos alerta para no invadirlo. Cualquier roce, por pequeño que fuera, nos habría resultado embarazoso. 
 
    Cuando por fin llegamos frente a la puerta, me sentí aliviada y me imaginé que él también lo estaría. Llamó tres veces con los nudillos y después, esperamos a que la señora Smith nos abriera. 
 
    —Gracias por haberme acompañado hasta aquí –dijo mirándome por primera vez desde que habíamos salido del establo—. Ha sido muy amable. 
 
    Inexplicablemente, me sentí feliz. 
 
    —De nada. –contesté mirándole también. 
 
    Quería comprobar que la duda había desaparecido por fin de sus ojos, pero no era así. Decepcionada, aparté la vista y me concentré en la puerta. 
 
    La señora Smith nos abrió al poco tiempo y se sorprendió al verme. 
 
    —Señorita Perkins, creí que estaba usted en su dormitorio. 
 
    Yo enrojecí sin poder evitarlo. 
 
    —Sí, me encontraba allí, pero vi que llovía y me acordé de que el señor Chapman estaba todavía fuera, así que decidí ir a buscarlo con un paraguas. 
 
    La mujer me miró fijamente durante unos segundos, poniéndome muy nerviosa, y luego, dijo: 
 
    —Qué amable. Pero debería cuidarse. Ayer ya estuvo demasiado expuesta a la lluvia. 
 
    —No se preocupe, me encuentro perfectamente. –repliqué incómoda. 
 
    Por fortuna, el señor Chapman intervino: 
 
    —Creo que será mejor que entremos. 
 
    La señora Smith pareció avergonzada. 
 
    —¡Oh, sí, por supuesto, discúlpenme! 
 
    —No se preocupe –dijo él y a continuación, dirigió sus ojos hacia mí y me hizo un gesto para que pasara primero—. Después de usted. 
 
    —Gracias. 
 
    Procuré pasar lo más rápidamente posible. Una vez dentro, nos despedimos hasta la hora del almuerzo. La señora Smith aseguró que ya no faltaba mucho y que en cuanto lo tuviera todo dispuesto, iría a avisarnos a nuestros dormitorios. 
 
   


  
 

 Capítulo 7 
 
    El comedor parecía la sala de un museo. Las paredes estaban invadidas por cuadros, esculturas, y muebles grandes y pesados con relieves tallados y tiradores de bronce. Una alfombra de color verde manzana cubría la parte del suelo que ocupaba la mesa, que debía de tener una longitud cercana a los seis metros. Las sillas, dispuestas alrededor, también eran de madera y estaban tapizadas. Eran duras e incómodas de mover; al arrastrarlas, chirriaban de forma muy desagradable. 
 
    Mi tío y el señor Chapman estaban sentados en los extremos. A mí me habían otorgado un sitio intermedio en uno de los laterales. Ambos se habían quitado la levita y el sombrero, dejando a la vista una camisa blanca y un chaleco sencillo de color negro. En uno de los bolsillos de este asomaba un pañuelo de tela. Los dos parecían haberse peinado, pues ahora su cabello estaba echado hacia atrás. 
 
    Las cortinas, a juego con la alfombra, estaban descorridas, y el sonido de la lluvia al golpear contra el cristal se mezclaba con el de los troncos ardiendo dentro de la chimenea. 
 
    La señora Smith acababa de servirnos una sopa de verduras. Mientras la degustábamos, el tío Joseph empezó a hablar de Londres. 
 
    —Siempre es un placer viajar a la capital. No hay ningún otro lugar que pueda comparársele. Hoy en día, está a la cabeza del mundo, y según he oído, su ritmo de crecimiento se incrementa a cada minuto que pasa. 
 
    El señor Chapman arrugó el ceño al oírlo y puntualizó: 
 
    —A costa del sufrimiento de muchas personas, que trabajan esclavizas en las fábricas de catorce a dieciséis horas a cambio de una miseria. 
 
    El tío Joseph resopló: 
 
    —¡Vamos, Percival, ahora no empieces con uno de tus discursos denunciando las injusticias! 
 
    El rostro del señor Chapman se ensombreció: 
 
    —El mundo iría mejor si hubiera más gente hablando abiertamente de lo que está mal. 
 
    —Londres está produciendo más cantidad y variedad de productos que ninguna otra ciudad y se está enriqueciendo a pasos agigantados. Es un referente hoy en día en ciencia, en política, en transporte y en muchos otros ámbitos. Si no tuviera ese empeño por modernizarse, no habría conseguido tantos logros, y es probable que los índices de prostitución, delincuencia y mendicidad fueran más altos. Por no hablar de que otra urbe, fuera de Inglaterra, se habría posicionado por delante de nosotros y nos vendería sus productos a precios abusivos. 
 
    —Yo sólo sé que si en Londres no hubieran surgido tantas fábricas con el objetivo de producir cantidad ingentes de cosas, buena parte de la población, entre ellos, los niños, no estaría sometida a ritmos de trabajo imposibles. 
 
    —No, seguramente estarían por las calles mendigando un trozo de pan o robando. –convino mi tío con tono irónico. 
 
    Los ojos del señor Chapman parecieron llamear con furia. 
 
    —Sabes a qué me refiero. Si Inglaterra progresara a un ritmo normal, si caminara con pasos cortos pero seguros, más personas tendrían una vida mejor. 
 
    —Pero el país no estaría tan desarrollado ni exportaría a medio mundo. 
 
    —Yo lo preferiría. –aseguró el señor Chapman con algo de fiereza. 
 
    El tío Joseph esbozó una pequeña sonrisa. 
 
    —Mi querido Percival, eres un idealista. 
 
    —No, sólo tengo sentimientos. 
 
    Sus palabras provocaron un pesado silencio. Yo nunca antes le había oído decir a un hombre aquello. Mis mejillas se sonrojaron un poco y me apresuré a beber un sorbo de agua para disimularlo. Con el borde de la copa en los labios, miré al tío Joseph y vi que parecía incómodo. Carraspeó un par de veces y dijo jugueteando con su servilleta: 
 
    —En fin, creo que estamos de acuerdo en el hecho de que en Londres se encuentra lo mejor y lo peor de prácticamente todo.  
 
    El señor Chapman asintió a regañadientes. 
 
    Con esto, el tema quedó zanjado. 
 
    A continuación, pasaron a hablar de lo rica que estaba la sopa y de lo buena cocinera que era la señora Smith. 
 
    —¿No estás de acuerdo, Caroline? –me preguntó mi tío con tono alegre. 
 
    —Sí, por supuesto, ya se lo dije a ella anoche. –contesté. 
 
    Miré de reojo al señor Chapman y vi que sus ojos estaban fijos en mí. Intentando que mi voz sonara firme, proseguí: 
 
    —También estuvimos hablando del sentimiento de terror que les produce a los habitantes de Whitby esta casa. 
 
    Mi tío volvió a resoplar y exclamó: 
 
    —¡Oh, no, otra vez un tema incómodo, no, por favor! Hablemos de cosas más alegres, querida Caroline. Es nuestra primera comida juntos. 
 
    El señor Chapman intervino: 
 
    —Es lógico que la señorita Perkins quiera tener información acerca de la propiedad en la que está viviendo. 
 
    —Pero no hoy –suplicó mi tío—. Vamos a relajarnos y disfrutar de la comida. Estoy deseando ver en qué consiste el segundo plato. La señora Smith prepara unos asados deliciosos. 
 
    Yo miré al señor Chapman y vi que ponía expresión resignada. 
 
    —Está bien, Joseph. Pero no puedes posponer los temas incómodos indefinidamente. –le advirtió. 
 
    Mi tío volvió a ponerse serio. 
 
    —Lo sé. 
 
    Terminamos de tomarnos la sopa en silencio. 
 
    La señora Smith apareció al cabo de un rato con una fuente tapada. La colocó con cuidado en el centro de la mesa y cuando la destapó, vimos que se trataba de un pollo asado con castañas y puré de manzana. 
 
    —Mm… tiene una pinta deliciosa, señora Smith. —comentó mi tío frotándose las manos. 
 
    —Muchas gracias, señor, espero que les guste. –dijo ella y se dispuso a cortar tres raciones generosas. 
 
    Las sirvió en los platos y cuando terminó, volvió a coger la bandeja y salió del comedor, no sin antes repetir que esperaba que nos gustase. 
 
    Empezamos a comer y nuevamente mi tío alabó las dotes culinarias de la señora Smith. 
 
    El señor Chapman parecía estar sumido en sus propios pensamientos. Imaginé que desde el momento en el que mi tío había optado por mantener una charla insustancial, él había perdido todo interés por la velada. 
 
    A mí tampoco me apetecía hablar con el único propósito de evitar los silencios prolongados, pero mi tío parecía tener miedo de ellos, y como vio que el tema de la comida se había agotado, decidió pedirme que les contara cosas agradables de Madrid. 
 
    —Bueno, me pides que hable de un tema muy general y muy subjetivo también –observé—. En mi caso, como bien sabes por algunas de mis cartas, tres de las cosas que más valoro de mi ciudad son los teatros, los cafés y los museos. 
 
    Mi tío asintió. 
 
    —Lo sé, Caroline, y es para mí un orgullo tener una sobrina que sienta inclinación hacia la cultura. 
 
    Vi de reojo que el señor Chapman me miraba y me obligué a fijar la vista en mi copa antes de seguir hablando.  
 
    —España puede enorgullecerse de sus teatros. En ellos se representan tanto reposiciones de obras de los siglos XVII y XVIII como creaciones nuevas. Hay mucha variedad: comedia de magia, tragicomedia, comedia sentimental, zarzuela, ópera, sainete… Me gustan y valoro su importancia, pues son una forma de entretenimiento y de cultura que reúne a personas de distinta condición social. Creo sinceramente que es una de las mejores formas de ocio con las que contamos –hice una pausa, pero seguí sin mirar a ninguno de los dos—.  También he mencionado los cafés porque en ellos se organizan las tertulias literarias y políticas tan necesarias para que la sociedad progrese. –en ese punto, mi tono se volvió más vehemente—. Todas las personas deberían tener la obligación y la oportunidad de cultivarse y de reflexionar sobre lo que leen, observan y escuchan. Es la única manera de que se desarrolle un pensamiento crítico en la sociedad. 
 
    —Estoy de acuerdo con usted. –me interrumpió el señor Chapman. 
 
    Lo miré y vi que parecía admirado. Me ruboricé y me sentí feliz al ver que la impresión que tenía de mí había mejorado. Al darme cuenta de ello, me reproché mentalmente. Lo que pensara de mí el señor Chapman no tenía que importarme tanto. 
 
    —¿Y tú, tío Joseph? ¿También estás de acuerdo conmigo? –le pregunté para desviar mi atención del señor Chapman. 
 
    Mi tío se removió en su asiento, incómodo. 
 
    —Bueno, querida, creo que las cosas no son blancas o negras. A veces, es mejor no pensar demasiado y dejarse llevar, no sé si me entiendes. 
 
    Iba a replicar algo, pero el señor Chapman se me adelantó: 
 
    —Es mejor que se lo digas con claridad. Eres capaz de soportar que te manejen mientras tengas comida, agua y un techo sobre tu cabeza. 
 
    Mi tío se encogió de hombros. 
 
    —Algo así. 
 
    El señor Chapman puso un gesto de crispación.  
 
    —Te conozco desde hace cinco años, pero me sigue exasperando tu manera de ver la vida. 
 
    —Lo sé. Por eso, procuro evitar que se produzcan conversaciones de este tipo entre nosotros. –le contestó mi tío con afabilidad. 
 
    El señor Chapman suspiró y se dirigió a mí. 
 
    —Espero que no se sienta incómoda por nuestras discusiones. Ocurren a menudo porque tenemos caracteres bastante diferentes, aunque la sangre nunca llega al río. Como ha visto, cuando su tío no puede evitarlas, trata de zanjarlas lo más pronto posible. 
 
    —Sí, ya me he dado cuenta. –contesté. 
 
    Después de eso, volvimos a quedarnos en silencio. En varias ocasiones, observé cómo mi tío abría la boca y la cerraba al cabo de unos segundos. Supuse que no se le ocurría ninguna forma de iniciar una nueva conversación que fuera menos conflictiva que las anteriores. 
 
    Nuestros cubiertos sonaban al rozar el plato y al cortar y pinchar la carne. Teníamos la vista fija en el plato, pero estábamos atentos por si uno de nosotros se decidía a hablar. 
 
    Eso no sucedió. 
 
    Cuando terminamos nuestra ración, la señora Smith nos trajo tres copas con budín de pan. Estaba delicioso; húmedo, con sabor a mantequilla y con caramelo por encima. Tomamos el postre en silencio y cuando terminamos, nos quedamos mirando. 
 
    —Bueno, quizás os apetezca que nos sentemos en los sillones a conversar. –propuso mi tío. 
 
    —Si me disculpáis, me encuentro algo cansado por el viaje y me gustaría retirarme a mi dormitorio. –declinó la oferta el señor Chapman. 
 
    —Lo entiendo, después de todo, tú has tenido que ir más atento que yo durante todo el camino. –repuso mi tío, refiriéndose a que el señor Chapman había sido el que había manejado las riendas.   
 
    El señor Chapman me miró buscando mi aprobación. 
 
    —¿Señorita Perkins? 
 
    —Oh, por mi parte puede irse a descansar. Ya tendremos tiempo de conversar en otro momento. 
 
    —Desde luego. –él se mostró de acuerdo y, por primera vez, me sonrió. 
 
    No fue una sonrisa grande y luminosa, pero me hizo experimentar una sensación de calidez dentro del pecho. Antes de ser consciente de lo que hacía, le devolví el gesto. 
 
    Mi tío carraspeó y movió la silla hacia atrás. El chirrido que produjo nos hizo poner una mueca. Los tres nos levantamos y el tío Joseph dijo: 
 
    —Bien, entonces nos veremos a la hora de la cena. Descansa, Percival. Caroline, si necesitas algo, no dudes en pedírmelo a mí o a la señora Smith. 
 
    —De acuerdo –dudé si recordarle nuestro encuentro a las cinco, pero decidí no hacerlo —. Muchas gracias. 
 
    —De nada. 
 
    Mi tío salió del comedor. El señor Chapman me miró y dijo: 
 
    —La veré a la hora de la cena. Espero que pase una buena tarde. 
 
    Realmente se le veía cansado. 
 
    —Lo mismo digo, señor Chapman. Que descanse.  
 
   


  
 

 Capítulo 8 
 
    Estuve leyendo en mi habitación hasta las cinco menos cinco. A esa hora, dejé el Quijote en mi mesilla y me encaminé al despacho de mi tío. 
 
    Cuando estuve frente a la puerta, llamé con los nudillos. 
 
    —Adelante. –sonó la voz de mi tío. 
 
    Yo giré el pomo y entré.  
 
    El despacho de mi tío era pequeño y estaba atestado de libros, papeles y mapas. Una gruesa alfombra de color verde manzana, a juego con las cortinas, cubría el suelo. 
 
    El tío Joseph me miró un poco sorprendido por mi presencia, pero enseguida recordó por qué estaba allí. Puso un gesto incómodo y me dijo: 
 
    —Ah, Caroline, gracias por venir, pero lo he estado pensando y creo que es mejor posponer nuestro encuentro. Disfrutemos del día de hoy. Ya hablaremos mañana… 
 
    Una sensación de inquietud me recorrió. 
 
    —¿Debo entender que tienes que tratar un tema incómodo conmigo? 
 
    Él bajó la cabeza e hizo un gesto vago con la mano. 
 
    —No es para tanto… Pero creo que es mejor hablar mañana con calma. Yo también estoy un poco cansado del viaje… Me parece que me voy a echar un rato. —dijo levantándose. 
 
    —¿Y mañana a qué hora quedamos? –pregunté. No iba a consentir que se fuera sin concretar una hora. 
 
    Mi tío suspiró y se rascó la frente. 
 
    —¿A las once te parece bien? 
 
    —Sí. 
 
    —Perfecto, mañana hablaremos. Ahora discúlpame, Caroline, pero me voy a mi dormitorio a descansar. 
 
    Salí delante de él y me dirigí a la cocina. Iba sumida en mis propios pensamientos, tratando de dilucidar el asunto del que mi tío me tenía que hablar cuando me topé al final de la escalera con el señor Chapman. 
 
    —¡Oh, no le había visto! –exclamé sobresaltada. 
 
    —Ya me he dado cuenta. Parecía estar en otra parte –asintió él mirándome con interés—. Yo también suelo pasar mucho tiempo enfrascado en mis pensamientos, así que no me resulta una conducta extraña. 
 
    Sonreí ligeramente. 
 
    —¿Ya ha descansado? 
 
    —Sí. Ahora voy a mi habitación para buscar papel y carboncillo con los que hacer un dibujo del jardín de atrás. Soy muy aficionado al dibujo, aunque no se me da tan bien como me gustaría. 
 
    —La señora Smith me habló de ello. Dijo que no tendría inconveniente en mostrarme sus dibujos. 
 
    El señor Chapman ladeó la cabeza, pensativo.  
 
    —La verdad es que no suelo enseñárselos a muchas personas. Sólo a la señora Smith y a Joseph, por ser personas de confianza, y a la gente que siente verdadero interés por el arte. 
 
    —Yo tengo interés por el arte. –me apresuré a decir. 
 
    Él esbozó una pequeña sonrisa. 
 
    —Eso he deducido por lo poco que me ha contado Joseph sobre usted y por lo que la he escuchado hablar. 
 
    Me puse en tensión. 
 
    —¿Qué le ha contado mi tío sobre mí? 
 
    El señor Chapman se encogió de hombros. 
 
    —Poca cosa. Sólo que era una persona despierta y sensata a la que le gustaba leer, dibujar y asistir a representaciones teatrales y a exposiciones. Pero no se preocupe, nunca me leyó un solo párrafo de sus cartas. 
 
    Asentí más tranquila. 
 
    —Entonces usted sabía antes que yo que compartíamos una afición. 
 
    —Si se refiere al dibujo, sí, lo sabía. Pero se equivoca al decir que únicamente compartimos una afición. Yo también disfruto con las obras de teatro, con las exposiciones y con la lectura. 
 
    Aquella revelación me hizo sonreír. No había tantas personas que tuvieran esos gustos. 
 
    —Me alegro de que entonces sean cuatro las aficiones que compartimos. 
 
    Él inclinó la cabeza de forma cortés. 
 
    —Yo también me alegro. Voy a subir a por lo que le he dicho. Si no tiene nada mejor que hacer, puede acompañarme al jardín. 
 
    —Me encantaría. 
 
    Él volvió a ladear la cabeza y pareció preguntarse si había hecho bien en proponerme aquello. Finalmente, asintió: 
 
    —Muy bien. Entonces, bajaré también algunos dibujos para que les eche un vistazo. Quedamos en la puerta de entrada, si le parece bien.  
 
    —De acuerdo. Yo también voy a subir a mi dormitorio. Necesito coger mi abrigo. 
 
    —Buena idea. Debe de hacer frío fuera. 
 
    Tras estas palabras, ambos subimos las escaleras. Aunque no quería ser consciente de ello, lo cierto es que me sentía nerviosa e ilusionada a la vez, como una niña pequeña a la que acaban de conceder un regalo. 
 
    La puerta del dormitorio del señor Chapman estaba antes que la mía. Cuando llegamos, se detuvo un momento para despedirse de mí y luego, entró. Yo seguí avanzando por el corredor y enseguida entré en el mío. Tardé muy poco tiempo en coger el abrigo y en bajar de nuevo. Ya en la puerta de entrada, esperé con impaciencia a que él regresara de su dormitorio y mientras lo hacía, me pregunté cómo serían sus creaciones. Suponía que serían sombrías, pero también muy cuidadas.  
 
    Unos minutos más tarde, vi aparecer por fin al señor Chapman. Llevaba una carpeta de grandes dimensiones y una tabla fina de madera bajo el brazo derecho, y con la mano izquierda sostenía un pequeño estuche. 
 
    —¿No tiene un caballete? –le pregunté cuando llegó hasta mí. 
 
    —No lo necesito. Me gusta dibujar sentado y apoyar el lienzo en esta tabla sobre mis rodillas. –me contestó. 
 
    —Entiendo. 
 
    Salimos al exterior en silencio. No llovía, pero el cielo estaba nublado. Echamos a andar hacia el jardín trasero y a medida que avanzábamos, nuestro calzado se hundía unos centímetros en el barro.  
 
    Cuando llegamos al jardín, me fijé en las estatuas. Debían de medir más de dos metros y estaban hechas de piedra, al igual que los pedestales sobre los que se sustentaban. Todas tenían una expresión melancólica. Algunas de ellas miraban hacia arriba como si estuvieran haciendo un ruego. Fui consciente de la pericia que se necesitaba para cincelar los pliegues de las ropas y los rizos de los cabellos.  
 
    Todas las estatuas presentaban grietas y desgastes en la piedra, pero había unas pocas a las que les faltaba un dedo o varios, una mano, un brazo o la nariz. 
 
    No se podía decir que fueran hermosas, pero su contemplación te provocaba un sentimiento difícil de definir. 
 
    —Impresionan, ¿verdad? –me sobresaltó la voz del señor Chapman. 
 
    Yo le miré y asentí. Llegamos junto a una que representaba a una mujer. Tenía el cabello hasta la cintura y el rostro un poco inclinado hacia arriba. Su brazo izquierdo estaba echado hacia delante y le faltaban todos los dedos de esa mano a excepción del pulgar. 
 
    —¿De qué época son? –pregunté. 
 
    —De principios de siglo, al igual que la casa. –me contestó él. Se construyeron al poco de terminarla. 
 
    —¿Por qué alguien querría tener algo así en su jardín? –volví a inquirir—. Parecen más adecuadas para los museos… o los cementerios. 
 
    El señor Chapman asintió. 
 
    —A veces vengo aquí por la noche cuando llueve. Me gustar la sensación de sobrecogimiento que experimento. Es como si la realidad me revelara una cara que mantiene oculta habitualmente. 
 
    Me sentí abrumada por sus palabras, pero a la vez me alegré de que me estuviera contando algo así. 
 
    —¿Le sirve como inspiración para sus creaciones? 
 
    Él me miró con seriedad. 
 
    —Supongo que sí. Aunque en la escritura no tengo tanta libertad como en los dibujos. Después de todo, son mis editores los que me dicen sobre qué temas debo escribir y cómo debo abordarlos. Aunque en última instancia es el público el que tiene la última palabra. Si se quejan de algún suceso de la trama o de las acciones de algún personaje, mis editores me piden que haga cambios en las siguientes entregas, de modo que la línea argumental se adapte a sus gustos.  
 
    —O sea que al final lo único que vale es lo que el público dice que vale. 
 
    Sus ojos se ensombrecieron. 
 
    —Sí y no. —Lanzó un suspiro—. Es complicado. Yo no me sentiría bien escribiendo sólo para los otros. Necesito sentir que estoy poniendo una parte de mí también. Si no, sería un trabajo demasiado frío, y el arte es pasión en gran medida.  
 
    Pasión. Al oír esa palabra, me ruboricé. Temí haberle ofendido, de modo que me apresuré a replicar: 
 
    —Por supuesto, no quería decir que usted… 
 
    —No se preocupe –me cortó—. En realidad, debería sentirme afortunado por tener en la actualidad dos contratos, pero he tenido algunas diferencias con ese editor… 
 
    —¿Los dos contratos son del mismo periódico? 
 
    —Sí. He trabajado con varios a lo largo de estos últimos cinco años, pero ahora mismo estoy publicando sólo en uno. Me quedan tres capítulos de una novela para acabarla y debido a esto, el editor me ha ofrecido que en cuanto la termine, empiece a publicar otra. 
 
    —Pero eso es bueno, ¿no cree? 
 
    —Lo sería si pudiera escribir sobre lo que me gusta, señorita Perkins. Pero el editor me ha pedido una historia con dos protagonistas buenos que se enamoran nada más conocerse y que por caprichos del destino tienen que separarse. A lo largo de páginas y más páginas, permanecerán separados, sufriendo desdichas y lamentando la ausencia del otro hasta que finalmente, el amor triunfe y puedan celebrar su boda.  
 
    —Puede ser una buena novela. –lo animé. 
 
    El señor Chapman asintió. 
 
    —Lo sé, pero no es mi estilo. Yo quiero hacer personajes de carne y hueso, que tengan su parte de luz y su parte de oscuridad. Quiero criticar las cosas que no funcionan en este país y quiero mis obras animen a las personas a reflexionar sobre sus vidas. 
 
    —Como Dickens. –observé. 
 
    Él me miró admirado. 
 
    —¿Lee usted a Dickens? 
 
    —Sólo he tenido oportunidad de leer Oliver Twist. Hace cinco años un amigo de mi padre que vivía en Londres se mudó a España y se llevó consigo varias obras. Gracias a él, he podido leer bastantes obras en inglés. Después de leer Oliver Twist y de conocer detalles de la vida de Dickens, considero que es un escritor muy valiente. No hay tantos que se atrevan a denunciar las injusticas que se cometen en nuestra época. 
 
    El señor Chapman asintió entusiasmado. 
 
    —Sí. Él tuvo que sufrir algunas de ellas. Supongo que sabrá que de niño estuvo trabajando en una fábrica de betunes.  
 
    —Sí. 
 
    Él volvió a hablar, esta vez con un tono más apasionado. 
 
    —Dickens está cosechando mucho éxito. Se lo he dicho a mi editor, pero él no confía en la capacidad de mi pluma para igualarle y cree que una historia como la que me ha planteado él puede darnos unos beneficios aceptables. 
 
    —¿Y usted que va hacer? 
 
    —Ayer firmé el contrato, así que no tengo más remedio que ceder a su parecer. 
 
    —Estoy segura de que será capaz de darle su toque –dije con vehemencia—. Lo que me ha contado son sólo unos rasgos generales, pero usted puede dar algunas pinceladas de crítica social, de reflexión política, moral y filosófica... 
 
    El señor Chapman me sonrió y esta vez su sonrisa sí que fue luminosa. 
 
    —Tiene razón –me dijo emocionado—. Gracias por sus palabras. 
 
    —No lo digo sólo por animarle. Lo creo de verdad. 
 
    Nos quedamos mirándonos en silencio. Me permití perderme en sus ojos azules y sentí que algo había cambiado dentro de él. 
 
    —Señorita Perkins… —empezó diciendo, pero luego calló. 
 
    Esperé a que continuara, pero él sacudió la cabeza y dijo con un tono de voz normal: 
 
    —Creo que será mejor que nos sentemos en un banco. Allí podré enseñarle mis dibujos. 
 
    Asentí y ambos nos encaminamos hacia uno de los bancos. Lo toqué con la mano para ver si estaba mojado y comprobé que era así. 
 
    —Creo que nos vamos a poder sentarnos, señor Chapman. 
 
    Él pareció contrariado. 
 
    —Debería haberlo pensado antes. 
 
    —No se preocupe, puedo ir a por una manta para extenderla y que no nos mojemos. 
 
    —Sería estupendo. Yo la espero aquí. 
 
    —Muy bien, no tardaré nada, ya lo verá. 
 
    Eché a andar con pasos apresurados y cuando bordeé la casa y me cercioré de que ya no podía verme, inicié una pequeña carrera. En el interior, seguí corriendo y cuando llegué hasta mi dormitorio tuve que pararme a recuperar el aliento. 
 
    Una vez dentro, saqué una manta del armario y me quedé mirándola. No sabía si con una sería suficiente. La humedad podía traspasar el tejido y llegar a nuestras ropas. Enseguida decidí que lo mejor era llevar dos. 
 
    Con ellas en las manos, salí del dormitorio y me dirigí al jardín. 
 
    Cuando divisé al señor Chapman, comprobé que seguía de pie, con la carpeta, la tabla y el estuche en las manos. Me apresuré a llegar hasta él y extendí las dos mantas sobre el banco. 
 
    —Gracias, señorita Perkins. Ha sido usted muy amable. 
 
    —No hay de qué. Ahora ya podemos sentarnos. 
 
    Así lo hicimos. El señor Chapman puso la tabla sobre sus rodillas y abrió la carpeta. Sacó un lienzo en la que había dibujadas las ruinas de lo que parecía un templo. Era un dibujo muy detallado y pensé que era obra de alguien con mucho talento. 
 
    —No entiendo por qué dice que sus dibujos no son lo bastante buenos –observé—. Con sólo ver este ya puedo afirmar es usted un gran dibujante. 
 
    Él negó con la cabeza. 
 
    —Sólo soy un principiante. Además, no soy original. Mis obras están demasiado influencias por los grabados de Piranesi. 
 
    —No sé quién es. –confesé bajando la cabeza. 
 
    —No se avergüence. Piranesi era un pintor y escultor italiano del siglo pasado. Su serie de Carceri d´invenzione es sublime. Tuve el enorme placer de visitar una exposición que hubo de su obra en Londres, hace ya algunos años y quedé absolutamente fascinado –su rostro se ensombreció cuando dijo—. Todavía vivía en casa de mi padre cuando acudí a verla. Utilicé parte del dinero que tenía ahorrado para comprar la entrada. Mi padre se puso furioso cuando se enteró. Casi me mata a golpes.  
 
    Yo abrí la boca, horrorizada. Él se apresuró a disculparse. 
 
    —Lamento haberla incomodado. No tenía que habérselo contado. 
 
    —No, no –me apresuré a replicar—. Me alegro de que lo haya hecho. No soy una de esas damas delicadas a las que hay que tener protegidas entre algodones. 
 
    Él sonrió. 
 
    —Me alegro, y lo tendré en cuenta señorita Perkins. 
 
    A continuación, fue enseñándome sus otros dibujos. Había algunos del jardín y de Londres, pero la mayoría eran de castillos, cárceles, ruinas y monasterios. No había duda de que eran tétricos, pero me atrajeron sin remedio. 
 
    Cuando terminó de mostrarme el último, volvió a guardarlos y sacó uno en blanco. 
 
    —Ahora voy a ponerme a dibujar las esculturas del jardín. –me informó cogiendo su estuche. 
 
    —¿Quiere que me vaya? No deseo molestarle. 
 
    Él me miró y dijo: 
 
    —No me molestará. Tan sólo necesito silencio. Pero no deseo que permanezca aquí si a usted no le apetece. 
 
    —Me quedaré. –afirmé con rotundidad. 
 
    El señor Chapman volvió a sonreír, pero no dijo nada. Después, dirigió su mirada al lienzo y comenzó a dibujar. Con las manos apoyadas en las rodillas, observé de reojo cómo trabajaba. Tenía las manos pálidas y estilizadas. Sus trazos eran rápidos y seguros. Poco a poco, adquirieron formas definidas. Primero surgieron los pedestales, y encima de ellos, los cuerpos. Lo último que creó fueron las manos y los rostros.  
 
    La oscuridad comenzó a adueñarse del jardín y la temperatura empezó a descender. Yo me arrebujé en el abrigo y él se percató de ello. 
 
    —¿Tiene frío? –preguntó deteniéndose y mirándome. 
 
    —No –mentí—. Continúe trabajando. 
 
    Él me sonrió y aprecié algo de calidez en su tono. 
 
    —Es usted muy considerada, pero no quiero que se resfríe. Puedo seguir mañana. Además –añadió—, ya casi no hay luz. No tiene sentido que dibuje a oscuras, a no ser que quiera probar un método nuevo. 
 
    Lancé una pequeña risa y asentí. Esperé a que recogiera sus cosas. Cuando terminó, nos pusimos en pie y echamos a andar hacia la puerta de entrada. 
 
    —Lo he pasado muy bien. –confesé, preguntándome si no sería inapropiado hacérselo saber.  
 
    —Yo también. –admitió sin mirarme ni dejar de caminar. 
 
    Recorrimos lo que quedaba del camino en silencio. En la puerta, él me hizo un gesto para que pasara primero. Avanzamos por el vestíbulo y subimos las escaleras hasta la segunda planta. No nos encontramos ni con el tío Joseph ni con la señora Smith. Al llegar a la puerta de su dormitorio, él se detuvo y me dijo: 
 
    —La veré en la cena. Ha sido un placer haber pasado este rato con usted. 
 
    Yo me ruboricé. 
 
    —Lo mismo digo.   
 
   


  
 

 Capítulo 9 
 
    A la hora de la cena, la señora Smith golpeó nuestras puertas para avisarnos de que bajáramos. El tío Joseph y yo abrimos la puerta casi a la vez. 
 
    —¡Hola, Caroline! –me saludó al verme—. Espero que hayas pasado una buena tarde. 
 
    Al recordar el rato que había pasado en el jardín, mis labios se curvaron en una sonrisa. 
 
    —Sí, muchas gracias. 
 
    —Me alegro. 
 
    En ese momento, el señor Chapman salió de su dormitorio. Tenía el cabello húmedo y había vuelto a peinárselo hacia atrás.  
 
    —Hola, Percival –lo saludó mi tío, jovial—. ¿Qué tal el descanso? 
 
    Él me miró y creí percibir un destello en sus ojos. 
 
    —Me ha sentado muy bien, muchas gracias. 
 
    —Estupendo, entonces, bajemos al comedor. Me muero de hambre. 
 
    Cuando me acerqué al señor Chapman, noté que olía a jabón. Bajamos las escaleras sin intercambiar ninguna palabra y una vez en el comedor, nos sentamos y esperamos a que la señora Smith nos sirviera el primer plato. 
 
    Eran patatas  y cebollas asadas con hierbas aromáticas. Cuando la mujer se retiró, mi tío me preguntó. 
 
    —Bueno, Caroline, cuéntanos qué has hecho estar tarde. 
 
    Dirigí mis ojos al señor Chapman y este asintió. 
 
    —He salido un rato al jardín con el señor Chapman para ver cómo dibujaba. 
 
    Mi tío sonrió. 
 
    —¿Y qué te ha parecido? 
 
    —Creo que es un buen artista. Tiene una gran capacidad de observación y a la vez es capaz de transformar la realidad para darle su toque personal. Es muy hábil con el carboncillo y sus dibujos transmiten emociones. Podría venderlos o exponerlos en una galería. No tiene nada que envidiarles a muchos profesionales. Pero es demasiado modesto. 
 
    El tío Joseph parecía impresionado. 
 
    —Vaya, Percival, ahora mismo debes de sentirte en una nube. 
 
    Él inclinó la cabeza. 
 
    —Agradezco a la señorita Perkins sus palabras, pero no me las merezco. Esta tarde ya hemos hablado de ello, y también de mi trabajo como escritor. Incluso hemos tenido tiempo para hacer una pequeña mención a Dickens.  
 
    Mi tío pareció divertido. Debía de saber cuánto admiraba el señor Chapman a Charles Dickens. 
 
    —¿A ti también te gusta, Caroline? 
 
    —Desde luego. No hemos tenido mucho tiempo para hablar, pero creo que cuando profundicemos un poco en el tema literario, nos daremos cuenta de que tenemos más escritores favoritos en común. 
 
    Mi tío rio. Con el dedo índice levantado, me miró y me dijo con tono bromista: 
 
    —Cuidado, Caroline. Como te vea demostrar demasiado interés por la literatura, comenzará a leerte poemas de los poetas de cementerio. 
 
    —¿Los poetas de cementerio? 
 
    —Sí. Ellos también ocupan uno de los primeros puestos en su escalafón literario.   
 
    Miré al señor Chapman y este asintió. 
 
    —Sí, señorita Perkins. Las creaciones de los poetas de cementerio me conmueven profundamente. Si lo desea, puedo leerle alguna o prestarle el libro en el que se recopilan sus trabajos. ¿Le suenan los nombres de Thomas Gray, Robert Blair, James Hervey o Thomas Parnell? 
 
    —Sólo el primero –afirme—, pero creo que no he leído ningún poema suyo. 
 
    —Pues si en algún momento quiere hacerlo, sólo tiene que decírmelo. 
 
    El tío Joseph meneó la cabeza. 
 
    —Ya has caído en sus redes, Caroline. Ahora no parará hasta que te leas todo el libro. 
 
    Yo sonreí. 
 
    —Me gusta leer y siempre estoy interesada en conocer nuevos autores. 
 
    —Bien dicho. –me apoyó el señor Chapman. 
 
    Después de eso, mi tío Joseph empezó a relatarnos una historia de su juventud en la que la poesía tenía un papel muy importante. Al parecer, se había enamorado a primera vista de una chica de su edad. Después de hacerse el encontradizo con ella en varias ocasiones y de intercambiar unas cuantas palabras, se le había ocurrido la idea de conquistarla mediante la lectura de poemas de distintos autores que hizo pasar por propios. En sus ratos libres, se dedicaba a copiarlos a mano de periódicos y libros. La farsa duró unas cuantas semanas hasta que finalmente, la chica se cansó y le reveló que desde el principio había sabido que esos poemas no eran suyos. Por lo visto, era una gran aficionada a la poesía. Mi tío se quedó muy avergonzado y trató de disculparse, pero ella dio media vuelta y lo dejó con la palabra en la boca. 
 
    —Eso te pasa por tratar de engañar a la gente. –le dijo el señor Chapman muy serio. 
 
    —¡Oh, vamos, Percival, no es más que una travesura de juventud! ¡Ni que me dedicara a ir estafando por ahí! Ahora me arrepiento de lo que hice, por supuesto, pero el pasado ya no se puede cambiar, así que lo mejor es aprender de los errores y tratar de verlos con perspectiva. Y, si este fallo sirve para que nos riamos un rato, bienvenido sea. 
 
    El señor Chapman suspiró. A mí se me había escapado una sonrisilla, pero a él ni siquiera eso. Debía de tener una moral muy estricta. 
 
    Al cabo de unos minutos, la señora Chapman apareció con una bandeja de jamón frío. Nos comimos cada uno una loncha en silencio, y después, la mujer nos sirvió un trozo de bizcocho de jengibre, clavo y canela.  
 
    Cuando terminamos de cenar, nos dirigimos a los sillones y nos sentamos de forma que los tres podíamos vernos las caras. Entonces, oímos que comenzaba a llover. 
 
    —Diciembre es un mes muy lluvioso, y más por el norte. –comentó mi tío. 
 
    Estuvimos hablando un rato sobre el tiempo. Luego, él se disculpó y nos dijo que deseaba retirarse a su habitación. El señor Chapman y yo nos quedamos a solas, escuchando el crepitar del fuego y el sonido de la lluvia. Estábamos a bastante distancia uno del otro, así que me sentía cómoda. 
 
    —Aquí se está muy bien –comenté—. No sé si le pasa lo mismo, pero a mí el sonido de la lluvia me relaja mucho. 
 
    —A mí también. Me pasa lo mismo cuando veo caer los copos de nieve desde la ventana. 
 
    —Sí. Supongo que aquí nevará más que en Madrid. 
 
    —Nieva bastante, sobre todo en este mes y en enero. 
 
    —¿Lo suficiente para quedarnos incomunicados? 
 
    —Oh, no, no se preocupe. 
 
    —No me preocupo –me apresuré a añadir—. Teniendo comida, agua, leña, compañía y actividades para no aburrirse, la posibilidad de quedarse incomunicado no es nada inquietante. 
 
    El señor Chapman sonrió. Sus ojos azules se detuvieron en los míos cuando dijo: 
 
    —Disponemos de todas esas cosas. Pero me temo que para una chica de su edad, nuestra compañía debe de ser un poco… decepcionante. 
 
    —Oh, no, para nada. El tío Joseph parece tener buen carácter. La señora Smith es una mujer muy agradable y siempre está deseando ayudar, y usted… —me callé ruborizada. 
 
    —¿Y yo…? –él me miró con gran interés. 
 
    Bajé la vista, regañándome por mi estupidez. ¿Cómo se me ocurría ponerme a decir lo que me parecía cada uno de los habitantes de Leaves Hall? 
 
    —Hable sin miedo –me animó él—. Sé que no soy ningún dechado de virtudes. 
 
    Esta afirmación me hizo exasperar. 
 
    —¿Por qué dice eso? Si he dejado de hablar ha sido porque temía que al empezar a decir cosas buenas sobre usted, se sintiera incómodo y pensara que soy una aduladora.  
 
    Mis palabras lo sorprendieron. Abrió ligeramente la boca y la volvió a cerrar. Sus ojos descendieron hasta su regazo. 
 
    —Vaya… —musitó—. Eso no me lo esperaba. 
 
    Yo me envalentoné. 
 
    —Debe tenerse en más consideración. Es usted un buen hombre y tiene muchas cualidades positivas. 
 
    Él alzó la mirada. 
 
    —¿De verdad lo cree? –preguntó con la voz algo temblorosa. 
 
    —Por supuesto.  
 
    —Vaya… —volvió a repetir—. Es usted muy amable. 
 
    —No diga eso. Soy sincera. 
 
    Las comisuras de sus labios se curvaron en una pequeña sonrisa. 
 
    —Es usted más que eso. 
 
    Me removí en mi asiento, con algo de nerviosismo, y me alegré de que hubiera poca luz. El señor Chapman se levantó despacio. 
 
    —Creo que voy a subir a mi dormitorio a escribir. Tengo que terminar el antepenúltimo capítulo de mi novela para enviárselo al editor. 
 
    —¿Me dejará leerla cuando la termine? –le pregunté levantándome también. 
 
    Él comenzó a acercarse a mí. 
 
    —Puede ir haciéndolo si quiere. Tengo todos los números del periódico en los que se ha ido publicando la historia.  
 
    —Prefiero hacerlo cuando esté completa. Cuando me atrae mucho una novela, tardo poco en acabármela, y si no puedo hacerlo, me pongo nerviosa y me paso el día pensando en ella hasta que consigo hacerme con el resto. 
 
    El señor Chapman sonrió. Se había situado a pocos centímetros de mí. En voz baja, dijo: 
 
    —A mí me pasa lo mismo. 
 
    Yo también esbocé una sonrisa. 
 
    —Entonces, no se sentirá ofendido si declino su oferta. Cuando haya publicado el último capítulo, estaré encantada de comenzar a leerla. 
 
    —Trato hecho. –asintió él. 
 
    Observé su mano para ver si me la tendía, pero no lo hizo. En lugar de ello, inclinó un poco el torso hacia delante y dijo: 
 
    —Espero que pase una buena noche, señorita Perkins. 
 
    —Lo mismo digo, señor Chapman.  
 
   


  
 

 Capítulo 10 
 
    Ya en mi habitación, me lavé las manos y el rostro, me puse el camisón y comencé a cepillarme el cabello. Mientras lo hacía, pensé en que parecía increíble que sólo hiciera unas horas que conocía al señor Chapman. No entendía por qué el cochero con el que hablé a mi llegada al pueblo tenía tan mala opinión de él. La señora Smith estaba en lo cierto: era todo un caballero. 
 
    Con una sonrisa tonta, dejé el cepillo sobre la cómoda y me tumbé en la cama. Cerré los ojos y traté de dormir, pero mi mente seguía demasiado activa. Comencé a dar vueltas y en varias ocasiones me incorporé para ahuecar la almohada. Finalmente, me di por vencida; el sueño no acudía a mí. Resignada, me senté y me pasé una mano por la cara. 
 
    En ese momento, volví a escuchar unos llantos parecidos a los de la noche anterior. Un escalofrío me recorrió de pies a cabeza.  
 
    ¿De dónde venían y quién los producía? 
 
    Los llantos duraron escasos segundos. Durante ese intervalo de tiempo, noté una opresión en el pecho y mi cuerpo se mantuvo en tensión. ¿Era verdad que Leaves Hall estaba embrujada? 
 
    Tenía que hablar con mi tío. Tenía que saber si él también los oía. 
 
    Me levanté decidida y caminé hasta la puerta. Entonces, me detuve, pensándolo mejor. Quizás era preferible hacerlo a la mañana siguiente. No quería mostrarme como una chiquilla asustada. Era mejor comentárselo a la luz del día empleando un tono tranquilo para que viera que era una persona madura.  
 
    Suspiré y regresé a la cama. Sentada en ella, miré el escritorio y me pregunté si el señor Chapman seguiría escribiendo. Lo imaginé a la luz de la vela, tan concentrado en el papel que era incapaz de percatarse de que fuera caía el agua a raudales. 
 
    Sonreí. 
 
    Debía de ser bonito crear una historia y conseguir que los lectores sintieran diversas emociones al leerla. Yo no me veía capaz ni de inventar un relato que ocupara un folio. Crucé las piernas y apoyé las manos en mis tobillos. Me concentré en el sonido arrullador de la lluvia y poco a poco, me fui relajando. Sabía que seguramente tardaría una hora o dos en conseguir dormirme, pero no pensaba angustiarme. Si a la mañana siguiente me sentía muy cansada, siempre podía volver a meterme en la cama después de desayunar con el tío Joseph y el señor Chapman. 
 
    *** 
 
    Me pareció que había pasado poco tiempo cuando unos golpes en la puerta me despertaron.  
 
    —¡Señorita Perkins, el desayuno ya está listo! 
 
    —Gracias. –dije adormilada. 
 
    Bostecé y al incorporarme sentí que necesitaba más horas de sueño. Sin embargo, me levanté, me aseé, me peiné y bajé al comedor. 
 
    El señor Chapman y mi tío ya estaban allí cuando llegué. La señora Smith les estaba sirviendo en los platos dos huevos y unas tiras de panceta. Frente a ellos tenían dos tazas de té humeante. En el centro de la mesa también había una jarrita de leche, un cuenco con terrones de azúcar, un cesto con pan, un bote de mermelada de ciruelas y un platito con un trozo de mantequilla. 
 
    —Buenos días. –dije dirigiéndome a mi sitio. 
 
    —Buenos días. –me saludaron los tres. 
 
    La señora Smith terminó de serviles y se acercó a mí con la bandeja de huevos y panceta. 
 
    —No, yo no quiero, muchas gracias –me apresuré a indicar—. Esta mañana no tengo mucha hambre. 
 
    —¿Y eso, Caroline? –me preguntó mi tío mientras removía su té—. ¿No te estarás poniendo enferma? 
 
    —Espero que no. –dije alargando la mano para coger una rebanada de pan. 
 
    Unté un poco de mantequilla y otro poco de mermelada y antes de dar el primer bocado, volví a hablar: 
 
    —Anoche me costó dormirme y supongo que no he hecho bien la digestión. 
 
    —¿Te preocupaba algo? 
 
    La señora Smith me llenó una taza de té. 
 
    —Gracias –le dije dirigiéndole una sonrisa y luego contesté a mi tío—. No, simplemente me acosté sin sueño. 
 
    —Conozco esa sensación –intervino el señor Chapman—. Cada vez que sé que no voy a ser capaz de dormir, me pongo a hacer cosas y así, al menos, aprovecho el tiempo y no me agobio con la idea de que tengo que conciliar el sueño. 
 
    —A mí eso no me funciona –mi tío frunció el ceño—. Necesito dejar la mente en blanco para poder dormir. Si sigo haciendo cosas, puedo estar activo hasta la mañana siguiente, y luego me encuentro para el arrastre. 
 
    El señor Chapman y yo sonreímos. Me gusto ver que habíamos tenido la misma reacción. Después, empezamos a hablar de las noches en las que más tiempo nos había costado dormir. 
 
    Cuando terminamos de desayunar, mi tío subió a su despacho y yo decidí salir un rato al jardín. Todavía faltaban dos horas para las once, así que tenía tiempo de dar un paseo. El señor Chapman me dijo que él debía seguir con su labor de escritura.  
 
    Fuera había muchos charcos en el suelo. Caminé intentando sortearlos, pero me ensucié las botas más que nunca. Con tantas lluvias, no había dado tiempo a que el suelo se secara. Hacía frío,  pero había en el ambiente un olor muy agradable a tierra mojada. 
 
    Primero estuve en el jardín delantero. Observé los rosales de cerca y rocé con el dedo algunas de sus espinas. Cuando era pequeña, a veces mi madre compraba rosas blancas y amarillas y las ponía en un jarrón en el comedor. Siempre le pedía a la florista que le cortara las espinas. A mí me parecía un crimen que lo hiciera. Pensaba que eran una parte esencial de las rosas y que sin ellas, quedaban deslucidas. 
 
    Suspiré al recordar a mi madre. Echaba de menos Madrid y mi casa, pero sobre todo, echaba de menos a mis padres. Era como si me hubieran arrancado una parte muy importante de mí, y aunque trataba de hacerme la fuerte, a veces la tristeza me golpeaba con brutalidad. 
 
    Avancé hasta la verja notando un nudo en la garganta. Una vez allí, acaricié las rejas y miré la extensión de campo que había tras ella. Al fondo se veían los edificios de Withby. Me pregunté si alguna vez alguien se habría asomado a la verja desde el otro lado y habría espiado la mansión. ¿Había sido así cómo habían llegado a la conclusión de que estaba embrujada? 
 
    Volví a suspirar y bajé los brazos. Di media vuelta y, con la cabeza gacha, avancé hasta el jardín trasero. 
 
    Me dediqué a observar con atención las estatuas, preguntándome qué sería lo que había querido transmitir el escultor con cada una de ellas. 
 
    Estaba tan concentrada, que no me percaté de que alguien se acercaba a mí hasta que no escuché su voz. 
 
    —Señorita Perkins. 
 
    Me giré sobresalta aunque ya sabía que se trataba del señor Chapman. 
 
    —No le había oído. 
 
    —Disculpe si la he asustado, pero hace unos minutos la he visto desde mi ventana. Estaba usted mirando a través de la verja. 
 
    Enrojecí como si hubiera sido pillada en falta. 
 
    —Sí, hace un momento me ha bajado un poco el ánimo, pero ya estoy mejor. 
 
    Él ladeó la cabeza y pareció intentar averiguar si lo que acababa de decirle era verdad. 
 
    —Supongo que no hay nada que yo pueda decir que le haga sentir mejor. A veces las palabras suenan tan vacías que es mejor no pronunciarlas. 
 
    —Tiene razón –decidí entonces que era una buena ocasión para hablarle de los llantos—. ¿Oye usted ruidos extraños por la noche? 
 
    Él se sorprendió. Quizás había abordado el tema de forma muy directa. 
 
    —¿Ruidos extraños? 
 
    —Sí. Las dos noches he escuchado lo mismo. Eran como llantos de varias personas. 
 
    —¿Llantos? Lamento decepcionarla, pero en los cinco años que llevo viviendo aquí, no he escuchado nada parecido. 
 
    Suspiré. 
 
    —Bueno, no tiene importancia. Pensé que podrían tener relación con los rumores que circulan en Withby sobre la casa. 
 
    El semblante del señor Chapman se ensombreció. 
 
    —Lo que ocurrió en la casa fue una tragedia, pero Leaves Hall no está embrujada. Esas historias son fruto de la imaginación de la gente. 
 
    Los latidos de mi corazón se aceleraron. Sin percatarme, avancé un paso hacia él. 
 
    —¿Qué sucedió? 
 
    Él bajó la voz. 
 
    —Está bien, se lo diré. Considero que debe estar enterada –hizo una pausa y prosiguió con tono serio—. Hace diez años, un conde compró esta casa y se trasladó aquí con su esposa. Estaban recién casados y habían pasado unas semanas de viaje de novios. Ella era más joven que él y al parecer, era muy hermosa. Al poco de mudarse, se enteraron de que iban a ser padres. Todo apuntaba a que sus vidas serían maravillosas, pero una tarde en la que el conde estaba dando un paseo, la mujer se cayó por las escaleras y murió. Los criados no pudieron hacer nada por ella ni por el bebé. Cuando regresó el conde y se enteró de la noticia, casi perdió la razón. Esa misma noche, se suicidó. 
 
    Yo me estremecí. Él lo notó. 
 
    —Ya le advertí de que era una tragedia. Lamento mucho que se sienta afectada. 
 
    Sacudí la cabeza. 
 
    —No se preocupe. Ha hecho bien en contármelo. Gracias. 
 
    —De nada –me dirigió una sonrisa que pretendía ser de ánimo—. No se obsesione con ese suceso. No hay fantasmas en esta casa ni nada que se le parezca. Supongo que todas las historias que circulan por Withby se deben a que días después, hubo gente del pueblo que estuvo merodeando de noche por los alrededores, movidos sin duda por el morbo. Como podrá entender, ya iban predispuestos a ver u oír cosas raras. Cualquier sonido que hicieran las plantas al ser agitadas por el viento, o cualquier sombra, serían consideradas en el acto como fenómenos paranormales. 
 
    Asentí. 
 
    —Tiene razón. 
 
    Nos quedamos unos minutos en silencio. Luego, empezamos a caminar. Sus palabras me habían tranquilizado. Le miré de reojo y sonreí casi imperceptiblemente. Me sentía bien a su lado. Me parecía que podía comprenderme mucho mejor que mi tío y que la señora Smith. 
 
    —¿Ha escrito mucho? –le pregunté. 
 
    Él me miró de reojo sin dejar de caminar. 
 
    —No me ha dado tiempo a avanzar demasiado, pero antes de comer volveré a ponerme con ello. 
 
    Por una parte, me alegré de que prefiriera estar conmigo, pero por la otra, me sentí mal por alejarlo de sus obligaciones. 
 
    Paseamos un buen rato, haciendo pequeños comentarios de vez en cuando, hasta que recordé la cita con el tío Joseph. 
 
    —¿Tiene hora? –le pregunté deteniéndome. 
 
    —No. –me contestó parándose también. 
 
    —Es que he quedado con mi tío a las once en su despacho. Tenía que tratar un asunto conmigo. 
 
    Noté cómo su rostro se ensombrecía. 
 
    —Será mejor que entremos a mirar la hora. –fue todo lo que dijo. 
 
    No me atreví a preguntarle si conocía el motivo por el que el tío Joseph quería verme. Cuando entramos en la sala, nos dirigimos al comedor, y una vez allí, nuestros ojos se dirigieron al reloj de cuco. Eran las once menos cuarto. 
 
    —Ya casi es la hora. Luego, si quiere, podemos volver a dar una vuelta. 
 
    Asentí. 
 
    —De acuerdo. Le dejo para que siga escribiendo. Yo esperaré en mi dormitorio. 
 
    Salimos del comedor y subimos las escaleras. Mientras lo hacíamos, pensé en la esposa del conde. Producía escalofríos pensar que algo tan normal como bajar unas escaleras podía ser una causa de su muerte. 
 
    En la planta de arriba nos despedimos. En cuanto estuve a solas en mi cuarto, mi mente se centró en el encuentro con el tío Jospeh. 
 
    *** 
 
    —Adelante. 
 
    Abrí la puerta del despacho. Las cortinas estaban descorridas, pero al hacer un día nublado, no entraba demasiada luz. 
 
    Mi tío estaba sentado. Puso un gesto incómodo al verme, pero se esforzó por sonreír. 
 
    —Hola, Caroline. Siéntate, por favor. 
 
    Obedecí. 
 
    Mi tío cruzó las manos y se inclinó hacia delante. 
 
    —Verás, el tema que quiero tratar contigo es un poco… delicado. Ahora soy el responsable de ti y me he prometido a mí mismo asegurarte el mejor futuro posible. 
 
    —Gracias. –dije. 
 
    Él levantó una mano para que le dejara seguir hablando. 
 
    —Pero no es fácil, Caroline, no es nada fácil. Supongo que al venir aquí, pensabas que mi situación financiera era excelente. Después de todo, sabes que hice fortuna en América. 
 
    Asentí. 
 
    —Por desgracia, lamento decir que te equivocas, querida Caroline. Debido un asunto que no nos atañe ahora, al poco de comprar la casa me quedé sólo con una pequeña cantidad de dinero. Desde entonces, es el señor Chapman quien paga todos nuestros gastos y el sueldo de la señora Smith con su trabajo en los periódicos.  
 
    Abrí la boca, asombrada. 
 
    —Sí, sé que cuesta creerlo, pero es así –afirmó él con rotundidad—. Por fortuna, el señor Chapman ingresa dinero todas las semanas y nuestro estilo de vida es bastante modesto. Pero esta no es una vida adecuada para ti.  
 
    Quise decir algo, pero mi tío volvió a impedírmelo con un gesto. 
 
    —No quiero que te angusties. Está todo bajo control. En cuanto me enteré del fallecimiento de tus padres y de que ibas a venir aquí, me puse en contacto con un conocido que tiene un amigo marqués. Le hablé de tu situación y accedió a concertarme una cita con el marqués en Londres –hizo una pausa y trató de sonreír, pero el gesto le salió muy forzado—. Cuando me reuní con él comprobé que es un hombre honorable. Le hablé de ti y se mostró muy interesado. Quiere conocerte y comenzar a cortejarte. Si todo va bien, en pocos meses podréis casaros.   
 
    Aquellas palabras cayeron sobre mí como un jarró de agua helada. Me levanté como movida por un resorte. 
 
    —¿Qué me estás diciendo, tío? ¿Qué has planeado mi boda sin contar conmigo? 
 
    El tío Joseph pareció muy cansado de repente. 
 
    —Es la mejor solución que se me ocurre. A su lado no tendrías que preocuparte por el dinero y conocerías gente muy influyente. Tendrías una buena vida. 
 
    —¡No quiero una buena vida así! –grité con voz temblorosa—. ¡No acepto! ¡Prefiero ponerme a trabajar! ¡No pienso formar parte de la lista de mujeres con un matrimonio de conveniencia! 
 
    —Caroline, sé razonable. Tú nunca has trabajado. No tienes apenas formación ni estás acostumbrada a doblar el espinazo… Créeme, esta es una oportunidad de oro. ¡Tendrías la vida resuelta! Por favor, Caroline, aprovécha…  
 
    —¡No! –le interrumpí—. ¡Me niego a casarme de esa forma! ¡Si de verdad quieres ayudarme, hazlo consiguiéndome un empleo! 
 
    Él meneó la cabeza con resignación. 
 
    —¿De verdad lo prefieres? 
 
    Asentí sintiendo una opresión en el pecho. La garganta me picaba y tenía ganas de llorar, pero me contuve. No quería hacerlo en su presencia. 
 
    —Muy bien, entonces veré qué puedo encontrarte. 
 
    —Gracias. –farfullé y me di la vuelta. 
 
    Sin despedirme, salí del despacho y cerré de un portazo. 
 
    Bajé las escaleras con los ojos humedecidos. No veía bien los escalones que pisaba, pero eso no me hizo disminuir el ritmo. Con la respiración agitada y el pulso acelerado, atravesé la puerta de entrada y corrí hacia el jardín trasero. Me dejé caer en el banco más próximo y me cubrí el rostro con las manos. La piedra estaba mojada y eso hizo que parte de mis ropas se humedecieran, pero no me importó. Sintiéndome muy desdichada, dejé de contenerme y las lágrimas comenzaron a fluir con total libertad. 
 
    Aquello era un sinsentido. ¿Cómo había podido pensar el tío Joseph que con un “arreglo” así mi vida mejoraría? 
 
    Tenía que salir de Leaves Hall y buscar un trabajo por mí misma. Ahora no me fiaba del criterio de mi tío. A saber qué “maravilloso trabajo” me encontraba. 
 
    De repente, unos pasos sobre la hierba me sacaron de mis pensamientos. Inspiré profundamente, pero permanecí sin descubrirme el rostro. Pronto noté cómo esa persona se sentaba junto a mí sin rozarme. Procuré no hacer ruido y esperé a que dijera algo, pero se mantuvo en silencio. Lentamente, bajé las manos y miré de reojo. 
 
    A través de las lágrimas, vi unas manos enguantadas cruzadas sobre el regazo. 
 
    Alcé la mirada despacio y fui recorriendo una levita negra, unos cabellos de color marrón rojizo y un rostro pálido. 
 
    Unos ojos azules se clavaron en los míos. 
 
    Era el señor Chapman.  
 
    La rabia me invadió. 
 
    —¿Usted lo sabía? 
 
    Él parecía abatido. 
 
    —¿El qué, que Joseph quería casarla con el amigo marqués de un conocido suyo? 
 
    —Sí. –contesté con fiereza. 
 
    —Sí, lo sabía. 
 
    —¿Y qué opina? 
 
    Él rio con amargura. 
 
    —¿A quién le importa lo que yo opine? 
 
    —¡A mí me importa! –lloriqueé. 
 
    Debía de tener un aspecto espantoso, pero me daba igual. No entendía cómo había podido suceder aquello. 
 
    El señor Chapman pareció contagiarse de mi rabia. 
 
    —¿Quiere saber lo que opino? ¡Opino que es una aberración! ¡Los matrimonios tan desiguales en edad sólo conducen a la infelicidad! Existen altas probabilidades de que no puedan tener descendencia y que la persona más joven sea infiel a su pareja. 
 
    Yo le miré atónita. 
 
    —¿De qué está hablando? 
 
    —¡De usted y del marqués, por supuesto! 
 
    —Pero… pero… ¿qué edad tiene? –farfullé. 
 
    —Más de sesenta –contestó—. Creí que Joseph se lo había dicho. 
 
    Yo reí con amargura. 
 
    —¡Pues no! Supongo que pensó que eso sólo me provocaría más rechazo. Le he dicho que no pienso aceptar la oferta –levanté la cabeza con dignidad y proseguí—. Voy a buscarme un empleo. Seré independiente. Aunque tenga que vivir de forma muy humilde, lo prefiero cien mil veces a casarme con un desconocido por interés. 
 
    El señor Chapman me observó con admiración. 
 
    —¿De verdad? 
 
    —De verdad. –aseguré. 
 
    Él esbozó una sonrisa que parecía de alivio. 
 
    —Señorita Perkins, yo la ayudaré. Dígame, ¿qué sabe hacer? 
 
    Una sensación de bienestar mitigó parte de la rabia. Me sequé las lágrimas como pude y respondí a su pregunta 
 
    —Fui unos años a la escuela. Sé leer, escribir, hacer cuentas y bordar. También tengo unas nociones de música y de francés. Ah, y la criada que teníamos en Madrid me enseñó a escondidas a preparar algunos platos. 
 
    El señor Chapman asintió como si eso fuera suficiente. 
 
    —Muy bien. Hablaré ahora mismo con la señora Smith y le pediré que se ponga en contacto con su hermana. Ella conoce a casi todo el mundo en York, y seguro que alguien puede ofrecerle un empleo adecuado a sus capacidades. 
 
    —Gracias, de verdad, muchas gracias. Iré con usted. –afirmé levantándome. 
 
    Él también se puso de pie. 
 
    —Es mejor que se marche a su habitación y trate de descansar un rato. Ha sido un disgusto muy grande para usted. Cuando termine de hablar con la señora Smith, la buscaré y seguiremos esta conversación. 
 
    —Está bien. Gracias de nuevo. 
 
    —De nada. Ya verá como todo se soluciona –hizo una pausa y me miró intensidad—. Es usted una mujer muy valiente. 
 
   


  
 

 Capítulo 11 
 
    Cuando llevaba poco más de media hora en mi dormitorio, oí unos golpes en la puerta y casi al instante, la voz del señor Chapman que decía: 
 
    —Señorita Caroline, ¿es un buen momento? 
 
    Me incorporé en el acto y caminé con rapidez hasta la puerta. El recogido que me había hecho esa mañana estaba medio desecho y tenía varios mechones sueltos. Uno de ellos me tapaba parte de la cara. Me lo coloqué detrás de la oreja, respiré hondo y abrí la puerta. 
 
    El señor Chapman llevaba los guantes puestos y el abrigo colgado del brazo. Al verme, me dirigió una sonrisa de ánimo. 
 
    —Espero que se encuentre mejor. 
 
    —Sí, muchas gracias. ¿Ya ha hablado con la señora Smith? 
 
    —Sí, y acaba de escribirle una carta a su hermana. Voy a ir ahora mismo a bajarla al pueblo para que el cartero la envíe mañana a primera hora. 
 
    Me sentí conmovida. 
 
    —Muchas gracias.  
 
    —La señora Smith también se ha ofrecido a enseñarle algunas tareas domésticas como limpiar el polvo, abrillantar los muebles, hacer las camas o cocinar. Se lo he comentado a Joseph y, aunque no le agrada la idea, no pondrá objeciones –me miró con intensidad—. ¿Está usted dispuesta a aprender de la señora Smith todas esas actividades? 
 
    Ni me lo pensé. 
 
    —Por supuesto. 
 
    Él me dirigió una enorme sonrisa. 
 
    —Muy bien. Entonces, no hay más que hablar. Voy a llevar la carta al pueblo. Luego la veo. 
 
    —¡Espere! –exclamé cuando ya se estaba dando la vuelta—. ¿Puedo ir con usted? 
 
    Él volvió a girarse y me miró. 
 
    —¿Quiere venir? 
 
    —Me encantaría. Necesito despejarme un poco. 
 
    —De acuerdo, coja su abrigo, sus guantes y un paraguas. Parece que va a volver a llover dentro de nada. 
 
    —De acuerdo. Gracias por todo lo que está haciendo. Algún día espero poder pagárselo. 
 
    —No me debe nada. Si consigue salir adelante, y confío en que lo hará, el mérito será todo suyo. 
 
    Yo sonreí y me apresuré a coger todo lo que había dicho. Después, salí de la habitación y cerré la puerta. 
 
    Avanzamos por el pasillo en dirección a las escaleras sin hablar. Cerca de su puerta y apoyado en la pared, había un paraguas similar al mío. El señor Chapman lo cogió y reanudamos el paso. 
 
    Descendimos las escaleras con la cabeza gacha y al llegar a la puerta de entrada, él me hizo un gesto para que pasara primero. Se lo agradecí y, después, volvimos a quedarnos en silencio. 
 
    Nos dirigimos al jardín trasero. 
 
    —Espéreme aquí –me pidió—. Voy a preparar el coche.  
 
    Asentí y decidí caminar para no quedarme helada. 
 
    El cielo se ponía cada vez más oscuro. Deseé que nos diera tiempo a regresar antes de que empezara a llover, pero no tenía demasiadas esperanzas de que eso sucediera. 
 
    Al cabo de uno minutos, el señor Chapman tuvo los caballos enganchados al coche. Me acerqué y antes de que llegara, él me abrió una de las puertas. Volví a darle las gracias y me acomodé en el interior. Él cerró la puerta y se sentó en el pescante. Dio una orden para que los caballos se pusieran en marcha y acto seguido, noté como el coche comenzaba a moverse. Al llegar a la verja, él tiró de las riendas para que los caballos se detuvieran. Bajó, abrió la puerta y volvió a entrar. Después, repitió la misma operación para cerrarla. 
 
    Descendimos por la colina a buen ritmo. Todo el coche se movía hacia arriba y hacia abajo. Yo notaba una sensación de vértigo en el estómago, pero me obligué a pensar que la velocidad a la que íbamos era la normal. 
 
    Para no obsesionarme con el tema, me concentré en el paisaje que veía a través de la ventana. Íbamos dejando atrás árboles y arbustos de distintas tonalidades de verde y de marrón. Pronto me fijé en los edificios de Withby. A mi llegada, no les había prestado demasiada atención porque toda ella la había concentrado en encontrar un cochero que me llevara a Leaves Hall. 
 
    Pensé en cómo habían cambiado las cosas desde entonces. Ahora tendría que empezar de nuevo en otro lugar. 
 
    Suspiré y cerré un momento los ojos. El traqueteo comenzó a adormecerme y, antes de darme cuenta, me quedé dormida. 
 
    Me despertó el señor Chapman al abrir la puerta. Parpadeé aturdida y lo miré. 
 
    —Siento despertarla, pero ya hemos llegado. 
 
    Me apresuré a ponerme en posición de salir y vi en ese momento que él me tendía una mano. 
 
    Mi pulso se aceleró. Nunca hasta ese momento, habíamos tenido ningún contacto físico. Despacio, acerqué mi mano a la suya y la coloqué sobre su palma.  
 
    Ambos llevábamos los guantes puestos, pero el contacto me hizo sentir un cosquilleo en el estómago. Bajé con cuidado, más pendiente de la sensación que se estaba produciendo en mi cuerpo que de poner los pies en el suelo. 
 
    Una vez de pie, lo miré a los ojos y vi que tenían un brillo especial. No hice ningún amago de soltarme de su mano y comprobé con alegría que él tampoco parecía muy dispuesto. 
 
    —Bueno, señorita Perkins, ya estamos en Withby. –me dijo en voz baja. 
 
    —Sí. –susurré. 
 
    Nos quedamos allí parados, como víctimas de un hechizo. Finalmente, el señor Chapman carraspeó y bajó el brazo con suavidad. 
 
    —Es mejor que nos demos prisa. Quizás nos dé tiempo a regresar a Leaves Hall antes de que empiece a llover. 
 
    *** 
 
    A la vuelta, se inició una tormenta muy aparatosa. Caían truenos a intervalos muy cortos de tiempo, y los rayos dejaban el paisaje cubierto de luz durante varios segundos. Apenas se veía nada con la lluvia. Yo iba resguardada en del coche, pero el señor Chapman debía de estar empapándose. De vez en cuando, oía relinchar a los caballos. Seguramente se sentían asustados. 
 
    Fui todo el camino rogando en silencio que no nos pasara nada. Por fortuna, llegamos a la mansión sanos y salvos y en cuanto nos detuvimos en el jardín, el señor Chapman me abrió y me pidió que entrara en casa. Quise ayudarle a meter los caballos en el establo, pero él me dijo que prefería que me pusiera a resguardo. 
 
    Abrí el paraguas y eché a correr hacia la puerta de entrada. Una vez en el interior, decidí cambiarme de ropa y peinarme un poco para estar más presentable cuando él entrara. 
 
    De camino a mi habitación, me encontré con la señora Smith. 
 
    —¡Santo, cielo, Caroline! –exclamó—. ¡He pasado mucho miedo por vosotros! ¡He estado rezando para que no os cayera ningún rayo encima y para que los caballos no se desbocaran! ¿Qué tal ha ido todo? ¿Dónde está el señor Chapman? 
 
    —Todo ha ido bien, señora Smith. No se preocupe. Ya hemos llevado la carta, así que ahora sólo nos queda esperar a que su hermana tenga suerte y encuentre a alguien que necesite una empleada –hice un pausa—. El señor Chapman está metiendo los caballos en el establo. 
 
    —Es un gran hombre –dijo ella y empezó a caminar hacia la cocina—. Un gran hombre. 
 
    Yo asentí, aunque ella ya no podía verme.  
 
   


  
 

 Capítulo 12 
 
    La comida, en contra de lo que pensaba, no fue tensa. El tío Joseph me dijo que contaba con su apoyo y que iba a dedicar sus esfuerzos a encontrarme un empleo adecuado. Yo se lo agradecí y me esforcé por pensar que antes había actuado con toda su buena intención. Realmente creía que esa boda era lo mejor para mí. 
 
    El señor Chapman me dirigió comentarios de ánimo durante toda la velada. Parecía estar convencido de que lograría trabajar muy pronto. 
 
    Lo que quedaba del día lo dediqué a leer y a pasear. Él estuvo encerrado en su cuarto durante la mayor parte del tiempo. A la hora de la cena, me reveló triunfante que ya había terminado el antepenúltimo capítulo. Le quedaba revisarlo, pero la mayor parte del trabajo estaba hecho. Yo me alegré por él y lo felicité efusivamente. 
 
    Los días siguientes transcurrieron con lentitud. La señora Smith fue enseñándome a realizar las tareas domésticas más frecuentes. El señor Chapman pasaba mucho rato con nosotras, apoyándome y haciendo que las actividades no fueran tan tediosas. Sus comentarios, al igual que los de la señora Smith, me levantaban el ánimo y conseguían que pusiera todo mi empeño en hacerlo lo mejor posible. 
 
    El señor Chapman y yo nos habíamos acostumbrado a pasar mucho tiempo juntos. A mí me hacía feliz su compañía y notaba que a él le sucedía lo mismo porque cuando se despedía de mí para subir a su cuarto a escribir, se notaba que le costaba esfuerzo. 
 
    Una semana después de haber bajado la carta al pueblo, recibimos la contestación de la hermana de la señora Smith. Decía así: 
 
    Querida Harriet: 
 
    Espero que estés bien. Leí tu carta en cuanto me llegó, pero no quise contestar hasta no haber podido ser de ayuda. Lamento la situación por la que está pasando la señora Perkins. Cuando la vea en persona le transmitiré todo mi apoyo, pero hasta entonces, deseo que le hagas saber que cuando viva en York podrá venir a visitarme siempre que quiera. 
 
    Nada más terminar de leer la carta, pensé en la señora Philips. Es una anciana que ha enviudado hace poco y desde entonces, lleva buscando una persona que le haga compañía. Tiene un carácter afable y sólo desea alguien que mantenga limpia su casa, prepare comidas sencillas, le lea un rato por las tardes y salga a pasear con ella. 
 
    Creo que sería un buen trabajo para la señorita Perkins. Le he hablado de ella a la señora Philips y se ha mostrado deseosa de conocerla. Me ha dicho que si está interesada en el puesto, vaya a verla en cuanto pueda. No hace falta que la avise con antelación de su llegada. Puede venir a mi casa y yo con mucho gusto la acompañaré a la de la señora Philips y haré las presentaciones. 
 
    Ojalá que las cosas mejoren para ella.. 
 
    Con mis mejores deseos. 
 
    Diane. 
 
    —¡Señora Smith, su hermana es maravillosa! –exclamé con emoción. 
 
    Ella puso una expresión de orgullo y preguntó: 
 
    —¿Qué va a hacer? ¿Va a ir a conocerla? 
 
    —¡Por supuesto! Parece un buen trabajo. ¿Usted qué opina, señor Chapman? 
 
    —Estoy de acuerdo –me sonrió—. Mañana a primera hora saldremos para York. 
 
    Yo doblé la carta y reprimí el impulso de saltar. 
 
    —Confío en que a partir de ahora, las cosas vayan a mejor. –dije. 
 
    *** 
 
    Unas horas después, salimos a pasear por el jardín. El día anterior no había llovido y por el momento parecía que ese tampoco iba a hacerlo. El cielo estaba despejado y no hacía nada de aire. 
 
    —¿Nerviosa? –me preguntó sin dejar de caminar. 
 
    —Sí.  
 
    —No se preocupe, lo hará bien. Esa anciana valorará sobre todo las muestras de cariño que le dé y cómo se sienta con usted. Seguro que es una buena mujer. De lo contrario, la señora Smith no la habría elegido como su posible empleadora. 
 
    —Estoy convencida de ello. –convine con una sonrisa. 
 
    Entonces, me vino a la mente una idea: 
 
    —¿Tendré que ir a alguna reunión con ella? 
 
    —Supongo que sí. Para las mujeres de cierta edad, las reuniones en las casas de amigas y conocidas constituyen la principal fuente de diversión. 
 
    —¿Y tendré que bailar? –pregunté aterrada— En Madrid apenas tuve la ocasión de practicar unos cuantos bailes en grupo y comprobé que se me daba fatal. 
 
    Él se detuvo, me miró divertido y se echó a reír. 
 
    —No creo que tenga que bailar, señorita Perkins. Lo más probable es que el tipo de reuniones a las que asiste la señora Philips consistan en sentarse en cómodos sillones, comer pastas, beber té y conversar sobre hechos cotidianos –ladeó la cabeza y prosiguió—. Pero, si está tan preocupada por el tema, puedo enseñarle los pasos del vals, que es el baile que está más de moda. 
 
    Lo miré agradecida. 
 
    —¿De… de verdad? 
 
    —Por supuesto. Colóquese frente a mí y cójame de la mano. 
 
    Los latidos de mi corazón se aceleraron. 
 
    —¿Ahora? ¿Y aquí fuera? 
 
    —No tenemos mucho tiempo –afirmó—. A partir de mañana vivirá allí. Si quiere practicamos en el salón de baile, pero allí existen más posibilidades de que su tío o la señora Smith nos vean, y creo que eso la pondría más nerviosa. 
 
    —Tiene razón. 
 
    Lentamente, hice lo que me había pedido. Entrelacé los dedos de mi mano derecha con los de su mano izquierda y volví a notar el cosquilleo en el estómago. Sin dejar de mirarme a los ojos, él puso con delicadeza la mano que tenía libre en mi omóplato izquierdo. Al hacerlo, el cosquilleo que sentía se hizo más intenso. Era como si decenas de pequeños insectos recorrieran mi estómago de forma frenética. No pude mantener por más tiempo el contacto visual, así que bajé la cabeza y traté de controlar mi respiración. 
 
    —Relájese –me pidió él—. Ponga la otra mano en mi espalda. Los pasos que voy a enseñarle son muy sencillos. Ya verá cómo los aprende enseguida. 
 
    Yo asentí sin levantar los ojos. 
 
    —Sólo déjese llevar –me pidió con voz suave—. Al principio, iremos despacio. Hay que dar vueltas, así que si se marea, dígamelo. 
 
    Respiré hondo y procuré relajar los músculos.  
 
    —¿Preparada? 
 
    —Asentí. 
 
    Y comenzamos a bailar.  
 
    Al principio, mis movimientos fueron torpes. Parecía una niña que estuviera aprendiendo a andar. Sólo podía pensar en que tenía cogida la mano izquierda del señor Chapman y que él me estaba tocando la espalda. Había un espacio de varios centímetros entre nosotros pero a mí me parecía que estábamos pegados el uno al otro. 
 
    —Lo está haciendo muy bien –me dijo con amabilidad—. Pero puedo adivinar que no para de repetirse los pasos mentalmente. Deje de hacerlo y permítase disfrutar. Los pies se le moverán solos. 
 
    Me esforcé por hacerle caso y al poco tiempo, comprobé maravillada que tenía razón. 
 
    —¿Lo ve? Ahora sólo tiene que poner la espalda más recta y levantar la cabeza. 
 
    “¡Ay!”, pensé, “¡Eso va a ser más difícil!” 
 
    Pero me erguí y me obligué a levantar la cabeza. 
 
    Me encontré con sus ojos. Definitivamente, eran los ojos más impresionantes que había visto nunca. 
 
    Sin dejar de girar, él volvió a tomar la palabra: 
 
    —¿Sabe cómo se llama este baile?  
 
    —Creo que es un vals. 
 
    —Exacto. ¿Y sabe que a principios de siglo mucha gente lo criticó con dureza por considerarlo demasiado provocativo? 
 
    Me estremecí. 
 
    —No, no lo sabía. 
 
    —Sin embargo, eso no hizo que su práctica se extinguiera. Por el contrario, se extendió como la pólvora y al cabo de varios años se volvió muy popular. No hay celebración con bailes en la que no se toque.  
 
    Estaba disfrutando mucho de aquellos momentos y él también parecía hacerlo, así que decidí decir en voz alta una idea que acababa de cruzar mi mente: 
 
    —Un día deberíamos bailarlo con música, señor Chapman. 
 
    Él sonrió. 
 
    —Estoy seguro de que tendremos la ocasión de hacerlo, señorita Perkins.  
 
   


  
 

 Capítulo 13 
 
    Esa noche apenas pude dormir. Tenía varios pensamientos bullendo en mi cabeza y no conseguía dejarlos aparcados hasta la mañana siguiente. 
 
    Me preocupaba cómo sería mi vida en York. Estaba segura de que la hermana de la señora Smith me ayudaría en lo que pudiera, y me daba la impresión de que la anciana a la que debía hacer compañía sería una persona de trato fácil. Pero, aun así, era una ciudad desconocida para mí y por primera vez, iba a ganarme la vida. 
 
    También pensaba en el vals que había bailado con el señor Chapman. Había sido una experiencia inolvidable. Me había sentido como si flotara a varios metros por encima de suelo. Nunca había bailado en pareja y ahora entendía por qué muchas jóvenes se mostraban tan entusiastas ante la perspectiva de acudir a un baile. Deseaba repetirlo muy pronto. Si fuera posible, me encantaría repetirlo en ese preciso instante, pero era de noche, y la idea de ir al dormitorio del señor Chapman era poco decorosa. 
 
    Comencé a dar vueltas en la cama.  
 
    ¿Estaría durmiendo ya o se encontraría inmerso en la tarea de escritura? Y si estaba despierto, ¿en qué estaría pensando? A veces, pensaba que ojalá pudiera leer los pensamientos de las personas, pero otras veces me decía a mí misma que era mejor no tener esa capacidad. 
 
    Suspiré y me puse boca arriba. Abrí los ojos, pero no conseguí distinguir nada. Con la vista clavada en el techo, deseé que las cosas me fueran bien a partir del día siguiente. 
 
    En ese momento, escuché los llantos y me sobresalté. Otra vez esos ruidos. ¿De dónde procedían? A mí me parecía que sonaba como si varias personas se lamentaran por la pérdida de algo o de alguien muy querido. 
 
    Me estremecí. 
 
    “Es mejor no volver a mencionar el tema. Después de todo, ya no voy a dormir más aquí.” 
 
    *** 
 
    A la mañana siguiente, con los primeros rayos de sol, coloqué mi bolsa de equipaje en la puerta y me despedí de la señora Smith y del tío Joseph. 
 
    —Cuídate mucho, Caroline. Y pídeme lo que necesites. –me dijo mi tío dándome un apretón cariñoso en las manos. 
 
    —Claro, tío Joseph. Muchas gracias. 
 
    —¡Ay, señorita Perkins, tenga mucho cuidado! ¡Y tenga también fe! ¡Ya verá como todo marcha bien! 
 
    —Gracias, señora Smith. 
 
    Salí al exterior con la bolsa y caminé hasta el coche de caballos. El señor Chapman me esperaba con la puerta abierta. 
 
    —¿Preparada? 
 
    Asentí y me esforcé por sonreír. 
 
    —Muy bien. ¡En marcha! 
 
    *** 
 
    York me pareció un pueblo grande, bastante desarrollado y con mucha actividad. A pesar de que llegamos cuando el sol ya se había ocultado, seguí habiendo movimiento en las calles. 
 
    La casa de la hermana de la señora Smith estaba a las afueras y era de una sola planta. Tenía un pequeño jardín delantero y la valla que lo bordeaba estaba pintada de color crema. Cerca de la propiedad, había una farola de gas. 
 
    Unos segundos después de llamar, la puerta se abrió y apareció una mujer más delgada que la señora Smith, pero con el rostro muy parecido. Sus ojos se iluminaron al vernos. 
 
    —¡Señor Chapman, qué alegría verle! Y usted debe de ser la señorita Perkins, ¿verdad? 
 
    —Sí. Encantada de conocerla, señora Smith. 
 
    —Llámame Diane, querida. Pasad, prepararé un té. 
 
    El salón era una habitación circular muy luminosa, con pequeños cuadros de paisajes en las paredes. Había un sofá y dos sillones, todos de color rosa, al igual que el mantel que cubría una pequeña mesa. 
 
    La señora Smith nos invitó a un té y a un trozo de bizcocho de almendras. Habló durante la mayor parte del tiempo, contándonos cómo era la señora Philips y asegurándome que no tendría ningún problema con ella. 
 
    —Es un encanto de mujer. Su marido también era un gran hombre. Es una lástima que nos haya dejado. He pasado muy buenos momentos en su casa. Está a dos calles de aquí, así que podremos vernos muy a menudo si usted quiere, señorita Perkins. 
 
    —Por supuesto. 
 
    Después del té, el señor Chapman se levantó y anunció que debía ir a pedir una habitación en su pensión habitual. Era demasiado tarde para hacer el viaje de regreso a Leaves Hall. A la mañana siguiente, se marcharía temprano, así que prefería despedirse de nosotras en aquellos instantes. Agradeció a la señora Smith el té y el bizocho, le dijo que esperaba verla pronto y luego me miró. En silencio, lo acompañé hasta la puerta. 
 
    Se le veía un poco triste y pensé que quizá era por tener que despedirse de mí. 
 
    —Bueno, señor Chapman, muchas gracias por haberme traído hasta aquí y por todo lo que ha hecho por mí… —empecé a decir pero me detuve cuando él cogió mi mano izquierda y la puso entre las suyas. 
 
    —Vendré a verla muy a menudo, y usted puede escribirme siempre que quiera. –aseguró con vehemencia. 
 
    Algo abrumada por ese arrebato, sólo acerté a decir. 
 
    —Gracias… me… me encantará recibirle. 
 
    Nos quedamos unos momentos en silencio. Él abrió la boca para decir algo, pero un pensamiento pareció frenarlo. Entonces, muy despacio, alzó mi mano unos centímetros, inclinó la cabeza y la besó. 
 
    Volví a sentir un cosquilleo y mis mejillas se enrojecieron. 
 
    El señor Chapman soltó mi mano. 
 
    —Cuídese, señorita Perkins. 
 
    —Lo… lo mismo digo.  
 
   


  
 

 Capítulo 14 
 
    Cuando regresé al interior de la casa, la señora Smith me estaba esperando. 
 
    —La acompañaré a la casa de la señora Philips. –me dijo. 
 
    Cogí mis cosas y salimos sin perder más tiempo. Había menos gente en la calle y supuse que era porque se acercaba la hora de la cena. 
 
    Unos minutos más tarde, llegamos a la casa. Era de un tamaño similar al de la señora Smith, pero en su jardín la vegetación era más exuberante. El sendero empedrado era la única zona despejada y conducía directamente hasta una puerta pintada de amarillo. Caminamos hasta ella, notando cómo la fragancia dulzona que desprendían las plantas nos envolvía, y la señora Smith llamó al timbre. 
 
    —¡Ya va! –sonó una voz. 
 
    Al poco tiempo, la puerta se abrió y apareció una anciana algo encorvada y muy delgada. Tenía bastantes arrugas en la cara, pero su rostro me pareció agradable. Llevaba el pelo, de color blanco, recogido en un moño alto, y sus ojos eran grises. Cuando nos vio, se le iluminó el semblante. 
 
    —¡Diane, qué sorpresa! –exclamó con la voz algo cascada—. ¿Y usted es quien creo que es? 
 
    La señora Smith asintió con una sonrisa. 
 
    —Sí. Agnes, te presento a Carolina Perkins. Carolina, ella es Agnes Philips. 
 
    —Encantada, señora Philips. –le dije. 
 
    Ella se acercó a mí y me cogió una mano. Comprobé que las suyas estaban heladas. Eran muy huesudas y en el dorso se le marcaban venas de color azul verdoso.  
 
    —Llámame Agnes, querida –me pidió con ojos brillantes—. Estoy segura de que vamos a ser buenas amigas. 
 
    Me sentí arropada por sus palabras, pero sobre todo por su tono de voz. 
 
    —Muchas gracias. Usted llámeme también por mi nombre de pila. 
 
    —Lo haré –sonrió—. Pero pasad, acabo de terminar de preparar la cena. 
 
    —Yo me voy ya, Agnes –intervino la señora Philips y, a continuación, se dirigió a mí—. La dejo en buenas manos, señorita Perkins. Espero que su estancia aquí le resulte muy agradable. Ya sabe que puede venir a verme siempre que quiera. 
 
    —Muchas gracias. 
 
    —Buenas noches, Diane –se despidió de ella la señora Philips—. Y gracias. 
 
    —De nada. Sé que os sentiréis muy bien juntas. Pasad una buena noche. 
 
    Tras esto, la señora Smith se marchó. 
 
    —Pasa, querida. Te acompañaré a tu habitación para que puedas dejar la bolsa y después te enseñaré la casa. No es muy grande, pero confío en que te guste. 
 
    —Estoy segura de que así será. 
 
    Caminamos por un estrecho pasillo hasta un salón con pequeños platos de cerámica colgados de las paredes. De un vistazo rápido de mi cuenta de que en la superficie de todos ellos había pintados paisajes marítimos o de campo. En un sillón había una labor a medio hacer y dos largas agujas insertadas en ella. Al salir, llegamos a un corredor algo más ancho  que el anterior, con varias puertas a cada lado. La anciana me llevó hasta la última de la derecha, me dirigió una sonrisa y la abrió. 
 
    Mi dormitorio era pequeño, pero acogedor. Había una cama con una alfombra de color salmón a los pies; una mesilla, sobre la que había una lámpara de gas; un armario; y una cómoda. También había una chimenea de menor tamaño que las de Leaves Hall. 
 
    —Se la encenderé –me dijo la anciana—. Para cuando terminemos de cenar, ya habrá calentado toda la habitación. 
 
    —Gracias, pero puedo hacerlo yo misma. Usted sólo dígame dónde está la leña. 
 
    La señora Philips aguardó a que dejara mi abrigo y la bolsa de equipaje y a continuación, me enseñó a dónde conducían el resto de las puertas. Cuando terminó, me comentó: 
 
    —Estará de acuerdo conmigo en que es una vivienda bastante pequeña, pero creo que para nosotras dos hay espacio suficiente. 
 
    —Por supuesto, Agnes –comprobé con alivio que no me sentía incómoda al llamarla por su nombre de pila—. Es una casa muy bonita. 
 
    Ella sonrió feliz. 
 
    —Gracias, es usted muy amable. Ahora, si quiere, podemos ir poniendo la mesa.  
 
    —Lo haré yo. Usted siéntese tranquilamente. 
 
    —No, no, lo haremos juntas. 
 
    Acepté. Nos dirigimos a la cocina, sacamos los platos, vasos y cubiertos que íbamos a necesitar y los llevamos a la mesa del salón. Después, cogimos el guiso que había en una cazuela y lo colocamos en el centro. 
 
    —Si hubiera sabido que iba a venir, habría preparado más comida. –se lamentó ella. 
 
    —Oh, no se preocupe. He tomado un trozo de bizcocho en casa de la señora Smith. –contesté. 
 
    Nos sentamos a comer. El guiso estaba delicioso. Se notaba que había estado haciéndose a fuego lento durante varias horas. Mientras comíamos, la señora Philips me preguntó por mi breve estancia en Leaves Hall. Automáticamente pensé en el señor Chapman. 
 
    —He sido bastante feliz allí. Todos han sido muy amables conmigo. Voy a echarlos de menos. 
 
    —Lo comprendo. Pero no se aflija, podrá ir a visitarlos siempre que quiera, querida. Y ellos también pueden venir aquí a verla. 
 
    —Gracias. El señor Chapman me ha dicho que él vendría a menudo. –la informé y al segundo empecé a sentir calor en las mejillas. 
 
    Ella sonrió, pero no mencionó este hecho. 
 
    —Conozco al señor Chapman –dijo en cambio—. He tomado el té con él en varias ocasiones en casa de Diane. Me parece un hombre muy inteligente y educado. 
 
    —Lo es. 
 
    La anciana me evaluó con la mirada y trató de disimular una sonrisilla. 
 
    —Y muy atractivo también. 
 
    Me ruboricé. 
 
    —Su… supongo que sí –carraspeé y comencé a hablar atropelladamente—. Me gusta cómo trata a la señora Smith. El día que llegué a Leaves Hall, le regaló una bata nueva. 
 
    Ella asintió y su sonrisa se hizo más amplia. 
 
    —La hermana de Diane se portó muy bien con él desde el principio. Por lo visto, llegó a la mansión sin apenas pertenencias. 
 
    Me erguí en mi asiento, interesada en el tema. 
 
    —No sé por qué mi tío lo acogió en mi casa. –dije con la esperanza de que ella me desvelarla el motivo. 
 
    Agnes bajó el tono de voz y se inclinó un poco hacia delante. 
 
    —Creo que eso sólo lo saben la hermana de Diane, el señor Chapman y su tío. Pero tuvo que haber una razón de peso. Por lo visto, el señor Chapman y su tío se conocieron un día en Londres y al siguiente, ya estaban viajando hacia Leaves Hall. 
 
    —¿Cómo lo sabe? 
 
    —Diane me lo dijo. Es lo único que le contó su hermana. Bueno, eso y que el señor Chapman iba vestido como un pordiosero y daba miedo lo delgado que estaba. 
 
    Me quedé pensativa. ¿Qué había pasado entre los dos para que mi tío decidiera compartir su hogar con él? 
 
    *** 
 
    Unas horas más tarde, la señora Philips y yo nos despedimos y nos dirigimos a nuestras respectivas habitaciones. Después de la cena y de recoger los cacharros, habíamos estado hablando mientras ella tejía una chaqueta. Sin dejar de mover las agujas, me contó, entre otras cosas, en qué iba a consistir mi empleo y el sueldo que iba a ganar. A mí me parecía una cantidad adecuada, y expresé este parecer en voz alta. Ella me sonrió y pasó a hablarme del pueblo y de sus habitantes. 
 
    Ya en mi dormitorio, guardé mis cosas en el armario y en la mesilla. No tardé demasiado y cuando terminé, me di cuenta de que no tenía nada de sueño. Entonces, me puse a pensar en lo que podía hacer para entretenerme hasta que me entrara. 
 
    La respuesta surgió en mi mente casi al momento. 
 
    Me apetecía escribirle al señor Chapman contándole qué me parecía la señora Philips y lo que pensaba acerca del empleo. 
 
    Había traído conmigo papel y pluma, así que los saqué. Encendí la lámpara de gas, me senté en la zona de la cama más próxima a ella, y me dispuse a empezar a redactar una carta. 
 
    Al instante, me quedé frenada. 
 
    ¿Qué forma de tratamiento era la más adecuada para dirigirme a él? ¿”Estimado”? ¿”Apreciado”? Desde luego, “querido” sugería demasiada… familiaridad. 
 
    No conseguía decidirme, así que decidí poner simplemente “Señor Chapman”. 
 
    Señor Chapman: 
 
    Espero que se encuentre bien. Sé que prácticamente acabamos de vernos, pero necesitaba comentarle mis impresiones acerca de la casa, de la señora Philips y del empleo. 
 
    Como pensaba usted, la anciana es una mujer afable. Parece frágil de aspecto, pero creo que por dentro es una persona fuerte. Debe de haberse sentido sola desde la muerte de su esposo, y eso me apena. Procuraré que su situación cambie a partir de ahora. No me costará nada ofrecerle muestras de cariño. Creo que es una de esas personas que se hacen querer.  
 
    La casa no es muy grande, pero sí acogedora. Antes de despedirse de mí, la señora Smith me ha repetido que puedo ir a su casa siempre que quiera.  
 
    Presiento que voy a ser feliz en este pueblo, pero ya estoy echando de menos a la señora Smith, a mi tío y también… 
 
    Mi mano tembló y una mancha de tinta cayó sobre el papel. Arrugando el ceño, dejé la pluma y rompí la carta en trozos pequeños. 
 
    “Será mejor que me ponga a leer”, pensé.  
 
   


  
 

 Capítulo 15 
 
    Los días transcurrieron de forma plácida. Acompañaba a la señora Philips al mercado, a visitar a alguna vecina y a pasear; limpiaba la casa; preparaba la comida; y le leía un rato por las tardes. La anciana sólo tenía buenas palabras para mí. Todo lo que hacía le parecía perfecto, a pesar de que yo sabía que necesitaba adquirir más experiencia en las tareas del hogar. 
 
    Todos los días nos encontrábamos con la señora Smith por la calle, y muchas veces ella nos invitaba a tomar el té en su casa. Parecía que por fin las cosas me iban bien, pero frecuentemente me sorprendía pensando en el señor Chapman.  
 
    No le comenté nada a la señora Philips, pero ella adivinó que me pasaba algo. 
 
    —En ocasiones la noto ausente –me dijo un día que le estaba sirviendo un plato de sopa—. ¿Qué le ocurre, querida? 
 
    Su pregunta me puse nerviosa. 
 
    —Nada –me apresuré a contestar, y al ponerle el plato frente a ella, derramé un poco en el mantel—. ¡Oh, qué torpe soy! 
 
    —No se preocupe, querida. Luego lo limpiaremos. Mejor, cuénteme lo que le sucede. Por favor, confíe en mí. Sólo quiero ayudarla. 
 
    Me senté y solté un pequeño suspiro. 
 
    —Simplemente echo de menos Leaves Hall. 
 
    Ella esbozó una pequeña sonrisa pícara. 
 
    —¿Leaves Hall o a alguno de sus habitantes en concreto? 
 
    Mis mejillas enrojecieron y ella lo notó. Ladeó la cabeza y me estudió con atención. Yo bajé el rostro, incómoda, y me cogí las manos en un gesto nervioso. 
 
    —¿Qué siente cuando pronuncia el nombre del señor Chapman? –inquirió ella de repente, poniendo un tono despreocupado. 
 
    Su pregunta me pilló desprevenida. Me obligué a levantar la cabeza y la miré. 
 
    —¿Qué siento? –repetí notando cómo el rubor se extendía por mis mejillas. 
 
    Me sentía bien al pronunciar su nombre. Al hacerlo me venía a la mente la imagen de él, y comenzaba a recordar algunos de los buenos momentos que habíamos vivido juntos. Lo echaba de menos. 
 
    —No hace falta que me responda –la voz de la anciana me devolvió a la realidad. Vi cómo ponía una expresión soñadora—. ¡Ay, querida, creo que está enamorada! 
 
    Los latidos de mi corazón se aceleraron al oírla.  
 
    ¿Enamorada? No podía ser. 
 
    —No –negué con la cara roja—. No puedo estar enamorada. 
 
    —¿Y por qué no? El señor Chapman es un buen partido. Es un hombre culto, educado, atractivo, y lo más importante: es una buena persona. Cualquier mujer sensata se enamoraría de él. 
 
    —Pe… pero… 
 
    —Vamos, querida, no te lo niegues a ti misma –la señora Philips parecía entusiasmada—. Ahora lo que debes hacer es averiguar si él siente lo mismo por ti. 
 
    Baje la cabeza con el corazón desbocado y me interiormente si era verdad que estaba enamorada del señor Chapman. 
 
    La señora Philips se mantuvo en silencio, pero podía intuir que estaba disfrutando mucho con aquello. Me dejó que me tomara mi tiempo para reordenar mi cabeza. Me esforcé por sincerarme conmigo misma. ¿Qué sentía por el señor Chapman? Tenía que dejar atrás mis reparos si quería llegar a la respuesta acertada. 
 
    Unos minutos después, alcé el rostro y la miré. 
 
    —Cre… creo que tiene razón. Estoy… estoy… 
 
    Su rostro se iluminó. 
 
    —Enamorada. –me ayudó a acabar, y su tono sonó triunfal. 
 
    *** 
 
    Al día siguiente era viernes. Desde que había aceptado delante de la señora Philips lo que sentía por el señor Chapman, la anciana me había obligado a relatarle punto por punto todos los momentos que había pasado con él. Cuando le conté lo del baile, se emocionó y me dijo que era muy posible que mis sentimientos fueran correspondidos. Yo me sentí algo abrumada al ver que me hablaba con los ojos humedecidos, pero ella me dijo, limpiándose con un pañuelo de tela, que eran lágrimas de felicidad. Entonces, me habló de la primera vez que había bailado con su esposo. Al escuchar sus palabras, me sentí comprendida y se me puso un nudo en la garganta.  
 
    Aquella conversación nos hizo sentirnos más cerca la una de la otra. Esa noche, tuve varios sueños con el señor Chapman, pero al levantarme por la mañana, sólo recordaba algunos fragmentos inconexos. 
 
    Por la tarde, salimos a dar un paseo como hacíamos siempre. A la vuelta, le comenté que me parecía sorprendente que hubiera pasado una semana desde que estaba allí. 
 
    —Es verdad, querida. Y debo decirte que en estos días mi ánimo ha mejorado mucho. –me aseguró ella cogida de mi brazo izquierdo. 
 
    Le costaba andar, pero tenía mucha fuerza de voluntad.  
 
    —Me alegro, Agnes. De verdad. –dije. 
 
    *** 
 
    Para cuando la oscuridad cubrió el pueblo, nosotras ya estábamos en casa. Yo acababa de terminar de preparar la cena, y Agnes estaba dejando su labor en el sofá para sentarse a la mesa cuando, de repente, llamaron a la puerta. 
 
    —Ya abro yo. –dije encaminándome hacia la entrada. 
 
    Me preguntaba quién podía ser. Mi incertidumbre no duró mucho tiempo. 
 
    Cuando abrí la puerta, el corazón me dio un vuelco. 
 
    Era el señor Chapman. 
 
    Llevaba sombrero, guantes y levita, y traía una caja pequeña en las manos. Al verme, su rostro se iluminó. Me pareció que tenía mejor aspecto que nunca, y ese pensamiento me hizo enrojecer. 
 
    —Señorita Perkins, me alegro mucho de volver a verla. 
 
    Hasta que no escuché su voz no me di cuenta de cuánto la había echado de menos. Con el corazón latiéndome muy deprisa, le contesté: 
 
    —Señor Chapman, yo también me alegro de volver a verle. Pase, por favor. 
 
    Me aparté y él se quitó el sombrero. 
 
    —Muchas gracias. 
 
    Avanzamos por el pasillo y al llegar al salón, la señora Philips se acercó a él. 
 
    —Señor Chapman, es un placer tenerlo aquí. Por favor, siéntese a cenar con nosotras. Pondré un cubierto más. 
 
    —Ya lo haré yo, Agnes –me ofrecí voluntaria—. Ustedes siéntense. 
 
    —Les he traído unas pastas de té rellenas de mermelada de naranja amarga –dijo él tendiéndole la caja a la señora Philips—. Las ha preparado la señora Smith. Me ha dicho que espera que les gusten. 
 
    La anciana tomó la caja y la llevó a la cocina. Cuando nos quedamos a solas, le dije: 
 
    —Recuerdo que el primer día que nos vimos, usted le comentó a la señora Smith que le gustaban mucho. 
 
    Él asintió. 
 
    —Sí. Y desde entonces, parece haber pasado mucho tiempo. 
 
    La señora Philips regresó de la cocina. 
 
    —Carolina me ha hablado muy bien de usted –dijo con tono alegre—. Se nota que le causó usted muy buena impresión desde el principio. 
 
    —¿De verdad? –él me miró con atención y yo deseé que me tragara la tierra—. Me temo que al principio no me mostré todo lo cortés que debiera. 
 
    —¿Ah, no? –preguntó la anciana muy sorprendida. 
 
    —No. Confieso que tenía algunos prejuicios que muy pronto deseché –sus ojos brillaron—. Espero que no me guarde rencor, señorita Perkins. 
 
    —¿Qué clase de prejuicios? –le pregunté. 
 
    Él movió una mano como si no les diera importancia. 
 
    —Oh, nada grave. Simplemente, he estado acostumbrado a conocer a mujeres muy superficiales y pensé que… 
 
    —Que yo también lo sería, a pesar de que mi tío le había hablado de mí. 
 
    —Exacto. Nuevamente, le pido perdón. Enseguida me di cuenta de lo equivocado que estaba. Es usted una mujer inteligente, sensata y sensible. Soy muy afortunado por conocerla. Por favor, dígame que no se siente molesta por lo que acabo de contarle. 
 
    No podía negar que sus palabras me habían disgustado en un principio, pero lo que había dicho después me halagaba sobremanera. 
 
    —No se preocupe, señor Chapman. No estoy molesta. 
 
    Él suspiró con alivio. 
 
    —Me alegro mucho. 
 
    Después de esta conversación, él se quitó el abrigo y los guantes y los dejó en un perchero. Se sentaron a la mesa y yo comencé a servir la cena. Había preparado unas patatas asadas con mantequilla y un pastel de riñones. Tanto el señor Chapman como la señora Smith me felicitaron. 
 
    —Gracias, pero aún tengo mucho que aprender. 
 
    —No se quite méritos, señorita Perkins. Es constante y tiene ganas de aprender. Eso es lo más importante. –me aseguró el señor Chapman. 
 
    Una sensación de bienestar me invadió. Me pregunté si de verdad mis sentimientos eran correspondidos. 
 
    De repente me di cuenta de que no había preguntado ni por la señora Smith ni por mi tío, y eso me hizo sentir avergonzada. 
 
    —¿Qué tal están la señora Smith y el tío Joseph? 
 
    —La señora Smith se encuentra bien, pero su tío lleva dos días algo acatarrado. 
 
    —¿Acatarrado? 
 
    —Sí. Le duele la garganta y tose a menudo. Le propuse que fuéramos a ver al doctor, pero se negó. Dice que no es nada y que se le pasará en unos días. La señora Smith le prepara caldos e infusiones y le ha prohibido que salga de la cama a no ser que sea estrictamente necesario –en este punto, el señor Chapman sonrió con diversión—. Confiemos en que no sea nada.  
 
    —Manténgame informada por carta, por favor. 
 
    —Por supuesto. 
 
    —Y transmítale mi deseo de que se recupere cuanto antes. 
 
    —Lo haré. 
 
    Después de eso, dirigimos nuestra conversación hacia temas más agradables. La señora Philips nos contó historias de cuando era joven y nos hizo reír en varias ocasiones. 
 
    Fue una de las mejores cenas de las que había disfrutado en mucho tiempo. Cuando el señor Chapman anunció que tenía que marcharse, lamenté para mis adentros que no pudiera quedarse a pasar la noche. Se levantó después de que nosotras lo hiciéramos y me entregó un papel con la dirección y el nombre de la pensión en la que se alojaba. A continuación, me dijo que se quedaría en York hasta el domingo. 
 
    —Si le apetece, mañana por la mañana puedo venir a por usted y podemos ir a dar un paseo. 
 
    Yo miré a la señora Philips y ella se apresuró a asentir. 
 
    —Vaya, querida. Yo estaré bien. 
 
    Sonreí para mis adentros al darme cuenta de que parecía muy interesada en que el señor Chapman y yo acabáramos juntos. 
 
    —Muy bien. Entonces, mañana nos vemos. 
 
    Fui a coger su abrigo para entregárselo y al hacerlo, me fijé en que tenía los dos bolsillos ocupados. Sabía que en uno de ellos estaban los guantes porque le había visto meterlos ahí antes de colgar el abrigo, pero desconocía lo que guardaba en el otro. 
 
    El señor Chapman se acercó a mí y me cogió el abrigo con suavidad. Al hacerlo, nuestros dedos se rozaron y sentí como un calambrazo. Contuve el aliento y lo miré a los ojos. 
 
    —Llevo una pistola –me dijo consciente de que mi mirada se había posado por unos instantes en el bolsillo más abultado de su abrigo—. Nunca salgo de viaje sin ella. Los caminos son peligrosos y más si uno va solo. 
 
    Asentí, pero no podía dejar de pensar en el leve contacto que acabábamos de tener. 
 
    Tragué saliva y me di cuenta de que seguía agarrando el abrigo. Lo solté como si quemara. Él se lo puso y sacó sus guantes. Tras cubrir sus manos con ellos, cogió el sombrero. 
 
    —Ha sido un placer haber cenado con ustedes. –dijo mirándonos alternativamente. 
 
    Lo acompañé hasta la puerta. Él salió al jardín, se volvió hacia mí y se quedó parado. 
 
    —¿Le viene bien que me pase por aquí a las nueve? 
 
    —Sí –contesté y quise hacerle un poco partícipe de mis sentimientos—. Me alegro mucho de que haya cenado con nosotras. Lo he pasado muy bien. 
 
    Su rostro se iluminó. 
 
    —Yo también, señorita Perkins.  
 
   


  
 

 Capítulo 16 
 
    —¿Qué tal va con su novela? –le pregunté a la mañana siguiente nada más salir de la casa de la señora Philips. 
 
    El cielo estaba despejado pero hacía algo de aire. El señor Chapman me había propuesto ir hasta un parque cercano donde podríamos sentarnos en un banco o caminar entre árboles centenarios. 
 
    —Voy bastante bien. Ayer terminé el último capítulo y en cuanto regrese a Leaves Hall, me pondré con el final. 
 
    —Me alegro. Todavía no me ha dicho qué tipo de historia es. 
 
    Él me miró y sonrió. 
 
    —Es una novela gótica. Noches tempestuosas, criptas, fantasmas, crímenes atroces… ya sabe, ese tipo de cosas. Contiene demasiadas exageraciones, pero la mayor parte del público que comenzó a leerla se mantiene fiel a ella. 
 
    —Creo que es usted demasiado crítico consigo mismo. –opiné con buen tono. 
 
    —Ya me dirá cuando la lea. Dentro de diez días se publicará el último capítulo así que ese fin de semana vendré a entregarle la obra completa. 
 
    —Le tomo la palabra. 
 
    Su sonrisa se hizo más amplia. Unos minutos más tarde, llegamos hasta la entrada del parque. Avanzamos por un ancho camino de tierra y me fijé en lo impresionantes que eran los árboles. Parecían tocar el cielo con sus copas frondosas, llenas de hojas grandes de un color verde muy oscuro.  
 
    —Dentro de poco será Navidad. –me informó de repente como si yo no lo supiera. 
 
    —Sí.  
 
    —Nosotros no metemos ningún árbol dentro de casa. La mayoría de la gente en Inglaterra no lo hace, aunque cada vez hay más personas que se animan a instaurar esa tradición en sus hogares desde que el Príncipe Alberto colocó uno en el castillo de Windsor.  
 
    Yo ya conocía esa información. También sabía que hacía unos años se habían puesto a la venta por primera vez postales navideñas, pero a un precio demasiado elevado para la mayoría de la gente, de modo que no habían tenido mucho éxito. 
 
    —¿Se intercambian tarjetas navideñas en Leaves Hall? 
 
    —Sí, pero las hacemos nosotros mismos. La señora Smith y su tío escriben largos mensajes cargados de buenos deseos en ellas. En cambio, yo prefiero hacer dibujos y poner simplemente, “Feliz Navidad”.  
 
    Sonreí. 
 
    —Me gustaría ver uno de esos dibujos. 
 
    —Los verá. Pensaba regalarle una tarjeta para ese día. 
 
    —Muchas gracias. Yo también le haré una. –dije sintiéndome algo conmovida. 
 
    Algo azorados, dirigimos nuestra mirada al frente. Había pocas personas en el parque y todas se encontraban a mucha distancia de nosotros. 
 
    —¿Le parece bien que nos sentemos en ese banco de allí? –me preguntó el señor Chapman señalando uno que había cerca de un árbol. 
 
    —Claro.  
 
    Mientras caminábamos hacia él, me armé de valor y le dije: 
 
    —¿Puedo hacerle una pregunta? 
 
    —Por supuesto. 
 
    Tomé aire y la solté: 
 
    —¿Cómo conoció a mi tío? 
 
    Lo miré de reojo y vi que su semblante se ensombrecía. Se mantuvo callado unos segundos y finalmente, dijo: 
 
    —Se lo contaré cuando estemos sentados. 
 
    —De acuerdo. 
 
    Recorrimos los escasos metros que quedaban hasta el banco en silencio. El señor Chapman esperó a que me sentara y a continuación lo hizo él. Aguardé con algo de impaciencia a que empezara a hablar, pero tardó varios minutos en hacerlo. Parecía que necesitaba ordenar sus pensamientos. 
 
    —Bueno –empezó—. Supongo que sabe que me escapé de casa cuando mi padre quiso que estudiara leyes. 
 
    Asentí expectante. 
 
    —Cuando vivía en su casa, dedicaba mucho tiempo a cultivarme y a escribir. Sabía que si quería vivir de mis publicaciones, antes tendría que dedicar varios años a formarme y a perfeccionar mi técnica. Asistía a exposiciones de pintura y a tertulias políticas, filosóficas y literarias, y leía todo lo que caía en mis manos –esbozó una sonrisa amarga—. Mi padre consideraba que eso era una pérdida de tiempo. Quería que estudiara leyes y que trabajara con él en su buffet. A lo largo de los años, nuestras discusiones fueron subiendo de tono hasta que al final, me dio un ultimátum: O hacía lo que él quería o salía adelante por mí mismo –suspiró—. No entendía que otros hijos de padres pudientes se dedicaban a visitar burdeles y a emborracharse hasta perder el sentido. Él no estaba dispuesto a seguir manteniéndome mientras yo no tuviera la intención de vivir la vida que él había planeado para mí, así que cogí mis cosas y me marché de casa. Sabía que mis comienzos iban a ser duros, pero confiaba en poder salir adelante. Con los ahorros que tenía, pude alquilar un cuchitril en un barrio muy humilde, contaminado por el humo que salía de las fábricas. Nada más instalarme, dediqué casi todo mi tiempo a pintar y a escribir. Intenté entrar en varias academias de arte, pero todas me rechazaron por considerar que mis creaciones eran obscenas, así que decidí centrarme en la escritura. Cuando terminé varios relatos y poemas que consideré dignos de aparecer en periódicos, los envié a varios periódicos, pero, para mi desgracia, ningún editor quiso publicarme nada de lo que envié. Pronto me vi incapaz de seguir pagando el alquiler del cuarto donde malvivía, así que me marché y comencé a recorrer las calles en busca de dinero. Conseguí sacar algo vendiendo mis poemas en hojas sueltas a los transeúntes y haciendo recados. Sacaba una miseria, pero me servía para poder comer. Así pasé el verano, pero al llegar el otoño, las cosas se complicaron. El frío se hizo tan insoportable, que un día limpié todos los cristales de una fábrica a cambio de un trago de absenta –hizo una pausa—. ¿Sabe lo que es? 
 
    —Una bebida alcohólica. 
 
    Él sonrió con amargura. 
 
    —Prácticamente es alcohol puro. Cuando la bebida bajó por mi garganta, sentí como si una bola de fuego descendiera por mi cuerpo, abrasándolo todo a su paso. Era una sensación tan dolorosa que lancé un alarido y me juré a mí mismo que nunca más volvería a tocar ni una gota de esa bebida infernal. 
 
    —O sea que no se alcoholizó con ella. 
 
    —No. Decidí que prefería morirme de frío antes de combatirlo con aquello. 
 
    Sentí alivio al escucharlo. 
 
    —¿Y qué hizo? –pregunté. 
 
    Seguir luchando por sobrevivir. Afortunadamente, apenas había comenzado el otoño cuando me encontré con Joseph. Un tipo quería asaltarlo y yo se lo impedí. Por eso, se sintió en deuda conmigo y quiso pagarme acogiéndome en Leaves Hall. 
 
    —Vaya… —murmuré. 
 
    Si lo que acababa de contarme era verdad –y no pensaba dudar de ello—, la gente de Withby tenía una concepción errónea sobre él. 
 
    —Gracias por contármelo. –le dije aliviada y feliz. 
 
    —De nada, señorita Perkins. 
 
    Esperé a que dijera algo más, pero se quedó callado. Yo quería expresarle lo que sentía por él, pero el pudor me lo impedía. Comencé a notar cómo mi ritmo cardiaco se aceleraba y antes de poder arrepentirme de mis palabras, dije atropelladamente: 
 
    —Me alegro de haberle conocido. Es usted un gran hombre. 
 
    Él me miró con tal intensidad que me hizo estremecer. 
 
    —Muchas gracias. No sabe cómo me alegro de que piense usted eso de mí. 
 
    —Lo pienso. –afirmé vehemente con las mejillas enrojecidas. 
 
    —Estos días la he echado de menos. 
 
    Su confesión me desarmó. 
 
    —Yo también. He pensado mucho en usted. Señor Chapman, yo… 
 
    Sus ojos se humedecieron. 
 
    —Señorita Perkins… 
 
    —¡Señorita Perkins! –nos interrumpió una voz. 
 
    Los dos nos sobresaltamos y dirigimos nuestra mirada hacia el propietario de aquella voz. 
 
    Era Diane Smith. 
 
    Fruncí un poco el ceño, molesta por aquella interrupción. Me esforcé por volver a respirar con normalidad y por poner un tono alegre al exclamar: 
 
    —¡Señora Smith, qué sorpresa! 
 
    La mujer se acercó hasta nosotros caminando deprisa. Llevaba un abrigo grueso de color marrón y un sombrero que le tapaba la frente y las orejas. 
 
    —¡Buenos días! –exclamó—. ¡Vaya frío! Presiento que estas navidades vamos a congelarnos si nos quedamos mucho tiempo al aire libre. 
 
    —Buenos días, señora Smith. –la saludó el señor Chapman. 
 
    La mujer llegó hasta nosotros. 
 
    —Todos los días vengo a pasear aquí. Es un parque precioso. ¿Han ido al lago? Tiene el agua mucho más limpia que el río Támesis y está lleno de peces y de patos. A veces les echo un poco de pan duro y se pelean entre ellos por él. –dijo a toda velocidad. 
 
    —No, no hemos ido. –contesté. 
 
    —¿Y Agnes? 
 
    —Ha preferido quedarse en casa. 
 
    —Dígale que esta tarde me pasaré a verla un rato. 
 
    —Descuide, se lo diré. 
 
    —Bueno, voy a seguir con mi paseo. ¡Que pasen un buen día! 
 
    —Igualmente. –contestamos el señor Chapman y yo casi a la vez. 
 
    Cuando se marchó, él me miró y dijo con una sonrisa. 
 
    —Esta tarde podemos aprovechar que la señora Philips estará acompañada para salir a dar otra vuelta. 
 
    Me sentí muy ilusionada ante su propuesta. 
 
    —Me parece una idea maravillosa. 
 
   


  
 

 Capítulo 17 
 
    Por la tarde, volvimos al parque, pero esta vez estuvimos en la zona del lago. Había más gente que por la mañana. Algunas mujeres nos observaban con sorpresa y unas pocas fruncían el ceño. Las que iban acompañadas cuchicheaban entre ellas. Me pregunté qué estaría diciendo sobre nosotros. El señor Chapman pareció leer mis pensamientos porque dijo: 
 
    —Me conocen y saben que no estoy casado. Se estarán preguntando si la estoy cortejando, y pensarán que no es apropiado que hayamos salido solos. 
 
    Tragué saliva y procuré poner un tono de voz tranquilo: 
 
    —¿Le importa lo que piensen de usted? 
 
    Él me miró y sonrió. 
 
    —No. ¿Y a usted? 
 
    —Tampoco. 
 
    Su sonrisa se hizo más amplia. 
 
    —Me alegro. Siempre he pensado que la opinión de los demás no puede influirnos hasta el punto de tenerla en cuanto para absolutamente todos los aspectos de nuestra vida. 
 
    —Tiene razón. Pero no es fácil mantener esta convicción si uno quiere tener buenas relaciones con sus vecinos y familiares. Sobre todo si se es una mujer. 
 
    Él asintió muy serio. 
 
    —Lo sé. En ese aspecto las mujeres lo tienen más difícil. Pero me gustaría que usted no se sintiera condicionada por lo que opinen los demás. 
 
    —En general, procuro no hacerlo. 
 
    —Me alegro mucho. 
 
    Nos quedamos callados unos instantes. Una mujer pasó junto a nosotros, me miró de arriba abajo y sacudió la cabeza. 
 
    —No me importa lo que piensen las personas a las que no conozco. –le aseguré con tono más firme en cuanto la dejamos atrás. 
 
    Él me dirigió una sonrisa de ánimo. A partir de ahí, iniciamos una conversación sobre literatura, y me estuvo hablando de las primeras obras que había publicado. Ahora le parecían de baja calidad y prefería que nadie volviera a leerlas, pero me aseguró que no se arrepentía de haberlas escrito porque le habían servido para mejorar. Además de que le había reportado unos beneficios bastante aceptables. 
 
    Estuvimos paseando cerca de dos horas y luego nos dirigimos a la casa de la señora Philips. Cuando llegamos, la señora Smith ya se había marchado. La señora Philips nos preguntó con tono alegre qué tal había sido nuestro paseo y después, le pidió al señor Chapman que se quedara a cenar.  
 
    Mientras cenábamos puré de patata y jamón frío, la anciana comentó que la señora Philips le había preguntado si estábamos prometidos. 
 
    Yo me puse roja y le rogué con la mirada que no siguiera por ahí, pero ella parecía dispuesta a unirnos como fuera. 
 
    —Le he dicho que por lo que sabía, no estaban prometidos, pero que creía firmemente que en caso de estarlo, harían una pareja maravillosa. 
 
    El señor Chapman y yo nos miramos azorados. Vi cómo su cuerpo se tensaba y me imaginé que su cerebro debía de estar trabajando a toda velocidad para encontrar la forma de salir del paso. 
 
    Volví a dirigir mis ojos a la señora Philips. Tenía que desviar el tema como fuera. 
 
    —Es usted muy amable –dije y me di cuenta de que mi voz había sonado demasiado aguda—. ¿De qué más han hablado? 
 
    Sus ojos brillaron con diversión. Por fortuna, decidió no torturarnos más por aquella noche, ya que el resto del tiempo lo dedicó a contar anécdotas que la señora Philips le había referido.  
 
    Noté cómo el señor Chapman relajaba los hombros y suspiré aliviada. Yo también me sentía más tranquila, aunque era consciente de que no podíamos seguir evitando el tema de por vida. 
 
    Cuando terminamos de cenar, el señor Chapman recogió sus cosas y se despidió de nosotras hasta el fin de semana siguiente. Lo acompañé hasta la puerta como el día anterior, pero esa vez, me besó la mano de igual manera que el día que me había traído a York. 
 
    —Cuídese mucho –me dijo—. La semana que viene, vendré con la señora Smith. 
 
    —Me gustará mucho verla. Cuídese usted también, y manténgame informada del estado de salud de mi tío. 
 
    —Lo haré. Buenas noches. 
 
    —Buenas noches. 
 
    Cuando volví a entrar en la casa, la señora Philips me estaba esperando. 
 
    —¿Por qué ha hecho eso? –le pregunté con tono resignado. 
 
    —Ay, querida, vuestra relación necesitaba un empujoncito. Ahora el señor Chapman estará dándole vueltas al asunto durante estos días y con un poco de suerte, la semana que viene vendrá aquí resuelto a hacerle una proposición de matrimonio. 
 
    Sus palabras me dejaron sin aliento. 
 
    —¿Us… usted cree que lo hará? 
 
    —Confío en que sí. Pero si no, será cuestión de tiempo. El señor Chapman está tan enamorado de usted como usted lo está de él. 
 
    Una sensación de júbilo me invadió, pero me esforcé por contenerme. Con una enorme sonrisa, fregué los cacharros y pasé un trapo por la mesa. Cuando terminé, me senté a conversar con la señora Philips como hacíamos todas las noches, pero fui incapaz de concentrarme en lo que decía y mi participación consistió en una serie de monosílabos. 
 
   


  
 

 Capítulo 18 
 
    Esa noche apenas pude dormir, pero los días siguientes me obligué a estar activa para pensar lo menos posible en el señor Chapman, de modo que por las noches, caía rendida en la cama.  
 
    Hasta el jueves, las cosas transcurrieron con normalidad. La señora Smith nos invitó dos tardes a tomar el té en su casa y nos pasó una receta de tarta de manzana que al parecer quedaba exquisita. 
 
    El jueves por la tarde, sin embargo, un hecho acabó con mi estado de aparente serenidad. 
 
    Cuando la señora Philips y yo íbamos a dar una vuelta, nos encontramos, a punto de abrir la puerta de la valla, al señor Chapman. 
 
    Mi corazón dio un vuelco. 
 
    —¡Señor Chapman, qué sorpresa! –exclamó la señora Philips. 
 
    Él se acercó a nosotras con semblante grave. Cuando estuvo más cerca, vi que tenía los ojos enrojecidos. 
 
    —Me temo que vengo a darles una mala noticia.  
 
    La señora Philips se soltó de mi brazo. Yo di dos pasos hacia delante y el señor Chapman me tomó de las manos. 
 
    Sus ojos transmitían una profunda tristeza. Empecé a angustiarme. 
 
    —Dígame lo que ocurre. –le pedí. 
 
    —Señorita Perkins, lo lamento mucho, pero… el estado de su tío ha ido empeorando. Cuando regresé a Leaves Hall lo encontré más débil de lo que lo había dejado y con fiebre. Sin importarme la hora, lo llevé a la fuerza a la casa del médico. Casi tuve que llevarlo en brazos de lo débil que se encontraba. El doctor nos dijo que tenía una infección muy fuerte en los pulmones –sus ojos se humedecieron—. Los medicamentos que está tomando no le hacen efecto. Cada hora que pasa está peor. Ayer fui a ver al médico y le supliqué que me acompañara a Leaves Hall. Me vio tan desesperado que aceptó –hizo una pausa y luego dijo con voz rota—. Después de examinarlo, me confirmó que no hay nada que hacer. 
 
    Sus palabras hicieron que me tambaleara. El señor Chapman me soltó las manos y me sujetó por los codos. 
 
    —Señorita Perkins, lo lamento mucho. He venido para que venga conmigo y… y se despida de él. 
 
    Inspiré hondo incapaz de pensar con claridad. Por mi mente pasaron algunos recuerdos de mi niñez. Me vi leyendo las cartas de mi tío y abriendo sus regalos. 
 
    Era cierto que habíamos vivido unos momentos tensos con lo de mi supuesta boda con el marqués, pero ahora eso parecía quedar muy atrás. 
 
    —¿No… no hay nada que hacer…? –pregunté con tono suplicante, como si estuviera en su mano restablecer la salud de mi tío. 
 
    —No, señorita Perkins. –contestó el señor Chapman y una lágrima rodó por su mejilla derecha. 
 
    Levanté un brazo y se la sequé con mis dedos enguantados. Él se estremeció casi de forma imperceptible y me rodeó con los brazos. Me acerqué más a él y, antes de darme cuenta de lo que hacía, apoyé mis manos en su pecho. 
 
    Nuestros rostros estaban muy cerca. Sentí su aliento cálido cerca de mi cara. Él respiró hondo y noté el movimiento de su pecho al subir y al bajar. 
 
    Nos quedamos en silencio. Casi podía sentir su dolor. Sabía que quería mucho a mi tío y que su pérdida sería un golpe muy duro para él. Deseé calmar su sufrimiento, pero no sabía cómo. 
 
    ¿Por qué cuando parecía que las cosas iban a ir bien, sucedía algo que lo trastocaba todo? 
 
    —Carolina, querida –intervino la señora Philips—. Deberías ir adentro a hacer tu equipaje. Es mejor que salgáis cuanto antes. 
 
    Inspiré profundamente y asentí. El señor Chapman me liberó de su abrazo y yo bajé las manos. 
 
    —Tiene razón, señora Philips. –dije abatida. 
 
    *** 
 
    Partimos en cuanto hube metido todas mis cosas en el coche. Por el camino, fui siendo cada vez más consciente de que mi tío se estaba muriendo, pero aun así, no pude derramar una sola lágrima. Me sentía demasiado conmocionada para llorar. 
 
    Cuando llegamos, esperé a que el señor Chapman guardara el coche y luego caminamos sin cruzar una palabra hasta el interior de la mansión. 
 
    La señora Smith salió de la cocina al oír nuestros pasos y al verme, lanzó un sollozo y caminó con rapidez hacia mí. Antes de que pudiera prever su reacción, se echó sobre mí y me abrazó. 
 
    —¡Ay, señorita Perkins, qué desgracia! 
 
    —Señora Smith, por favor… —oí que le pedía el señor Chapman. 
 
    De forma torpe, le pasé una mano por la espalda. Ella se apartó a los pocos segundos y se disculpó por su actitud. 
 
    —No se preocupe, señora Smith –la contesté—. Entiendo cómo se siente. 
 
    —Acompañe a la señorita Perkins a su dormitorio, por favor. Yo voy a ver a Joseph. 
 
    —Como usted diga, señor Chapman. 
 
    Subimos las escaleras y él se detuvo frente a la puerta de la habitación de mi tío. 
 
    —Cuando se sienta preparada para verlo, avíseme. –me dijo moviendo la cabeza en dirección a la puerta. 
 
    —Lo haré en cuanto coloque mis cosas. 
 
    Él asintió conforme. 
 
    —De acuerdo. Golpee la puerta y yo la abriré. No voy a moverme de su lado. 
 
    —Muy bien. Entonces ahora nos vemos. 
 
    Caminé sin ganas detrás de la señora Smith. Cuando llegamos a mi puerta, ella la abrió y después, se giró hacia mí y me cogió una mano. 
 
    —Sea fuerte, señorita Perkins. 
 
    Yo asentí. 
 
    —No se preocupe por mí. Mejor trate de consolar al señor Chapman. Él ha convivido con mi tío durante cinco años y por lo tanto debe de sentir un cariño muy grande por él. 
 
    La mujer asintió enérgicamente. 
 
    —Así es, señorita Perkins. El señor Chapman quiere al señor Perkins como a un hermano. Su ausencia va a dejarle muy marcado. 
 
    Aunque esta revelación no me pilló por sorpresa, escucharla me resultó doloroso. 
 
    —Me lo imagino –me esforcé por decir—. Ahora voy a entrar a colocar mis cosas. Quiero terminar cuanto antes para ver a mi tío. 
 
    —Muy bien, señorita Perkins. No la entretengo más. Si necesita cualquier cosa, ya sabe que puede pedírmela. 
 
    —Muchas gracias, señora Smith. 
 
    Tras despedirme de ella, crucé el umbral y me dispuse a guardar mis pertenencias en el armario. Era la segunda vez que lo hacía en esa casa y en aquella ocasión el motivo volvía a ser trágico. Era angustioso pensar en cómo nos va dejando la gente a la que queremos. Mientras terminaba de guardar la última prenda de ropa, me asaltó el temor de quedarme sola. 
 
    “Esta el señor Chapman”, me dijo una voz en mi interior. 
 
    Ahora me parecía una estupidez seguir sin aclararle mis sentimientos. Aunque muchas personas consideraran impropio que una mujer se le declarara a un hombre, en aquellos momentos me parecía una mala decisión no hacerlo. Uno nunca sabía el tiempo que le quedaba, y era mejor tener todos los asuntos bien atados antes de partir. 
 
    Sí, hablaría con el señor Chapman en cuanto nos quedáramos a solas.  
 
   


  
 

 Capítulo 19 
 
    —¿Qué tal está? –le susurré unos minutos después. 
 
    El señor Chapman había abierto la puerta del dormitorio de mi tío al poco de haber llamado yo, pero en vez de hacerse a un lado para dejarme pasar, había entornado la puerta y había salido al pasillo. 
 
    —Lamento decirle que peor. –me contestó en voz baja. 
 
    Lo suponía, pero aun así, me apenó su respuesta. 
 
    —Lo siento, señor Chapman. –le dije y siguiendo un impulso le toqué el brazo izquierdo. 
 
    Su mirada reflejaba un profundo dolor. Parecía estarse conteniendo para no llorar. Respiró hondo y dijo con un murmullo: 
 
    —Creo que ya puede llamarme Percival. Y deje de tratarme de usted, por favor. 
 
    Su sugerencia fue para mí como un pequeño rayo de luz en medio de aquella negrura. 
 
    —Percival… —dije despacio para ver cómo sonaba pronunciado por mí. 
 
    Él esbozó una pequeña sonrisa triste. 
 
    —Me gusta cómo lo dice. 
 
    Yo también me esforcé por sonreír. 
 
    —Usted… —sacudí la cabeza y me apresuré a corregirme—. Tú también puedes llamarme por mi nombre de pila, si quieres.  
 
    Él no se hizo de rogar. 
 
    —Carolina.  
 
    —Me gusta cómo suena. –instintivamente di un paso hacia él. 
 
    Apenas nos separaban unos centímetros. Me estiré y dejé el pie izquierdo, que se encontraba un poco por detrás del derecho, apoyado sólo por las puntas de los dedos. 
 
    —Carolina. –repitió mirándome con intensidad. Luego, pareció recordar que mi tío estaba a pocos metros de nosotros, muy enfermo. Sacudió la cabeza con pesadumbre y dijo—. Será mejor que entremos. Joseph ha preguntado por ti. 
 
    Al instante me sentí culpable por haber estado tonteando en aquellos momentos. 
 
    —Claro. Entremos. 
 
    Mi tío estaba tumbado en la cama. Bajo la cabeza tenía un cojín, y debajo de este una almohada. Supuse que la señora Smith le había puesto el cojín para que respirara mejor. A medida que me acercaba, vi con mayor claridad las perlas de sudor que le bañaban el rostro. Cuando sintió mis pasos, el tío Joseph clavó sus ojos en mí. Lagrimeaban por la fiebre y estaban algo enrojecidos. La infección debía de estar ya muy extendida. Verlo en ese estado me impresionó.  
 
    Percival me cedió la silla que había junto a la cama y él permaneció de pie. Cuando me senté, mi tío cogió aire y al hacerlo produjo un ruido que me puso muy nerviosa. 
 
    —Caroline… tenía muchas ganas… de verte… 
 
    —Tío Joseph, ¿cómo te encuentras? 
 
    —Ay, hija… No… no te voy a mentir… —quiso proseguir pero le dio un ataque de tos. 
 
    Percival lo ayudó a incorporarse y me miró: 
 
    —Carolina, ¿puedes pasarme ese vaso de agua? –preguntó señalando el vaso que estaba encima de la mesilla, junto a un sobre. 
 
    —Claro. 
 
    Mi tío dejó de toser e inspiró profundamente. Puso un gesto de dolor al hacerlo. Le di el vaso al señor Chapman y este lo ayudó a beber. Mi tío tragó sólo dos pequeños sorbos. Después, esbozó una sonrisa que parecía de satisfacción y dijo: 
 
    —Me alegra ver… que ya les has dado… permiso para que… te llame por tu… nombre y te tutee… querida… Caroline. 
 
    Tenía que parar cada pocas palabras para no ahogarse. Me entraron ganas de acabar la frase por él, pero me contuve. Me sentía impotente al no poder hacer nada para que su salud mejorara, pero sabía que terminando sus frases sólo conseguiría que se sintiera peor. Ahora lo que debía hacer era acompañarle todo lo posible y procurar que su ánimo fuera bueno. Por ese motivo, intenté poner un tono de voz alegre cuando le dije: 
 
    —Él me dio permiso primero, tío Joseph. 
 
    —Vaya… te felicito por haber tomado… la iniciativa… Percival. 
 
    —No hagas tantos esfuerzos, Joseph. –le pidió él con gesto preocupado mientras le pasaba una mano por la espalda. 
 
    —Tranquilo… prefiero hablar… a estar callado… Después de todo… no voy a ir… a mejor... 
 
    Percival y yo nos miramos apenados. Era inútil tratar de convencerle de lo contrario, así que optamos por callar. Unos segundos después, mi tío volvió a hablar: 
 
    —Querida Caroline… Te he escrito… una carta… Está… en… mi mesilla… 
 
    Miré el sobre que había sobre la superficie de madera. Me levanté y alargué una mano para cogerlo. Cuando volví a sentarme, mi tío volvió a tomar la palabra: 
 
    —Por… favor… no lo… leas… hasta que no… —de repente, le dio un nuevo ataque de tos. 
 
     Percival empujó su espalda con suavidad hacia delante y esperó, con una calma que me pareció admirable, a que terminara de toser. Cuando mi tío recuperó el aliento, prosiguió con voz más débil: 
 
    —No lo leas… hasta que no… me haya ido… 
 
    Se me puso un nudo en el pecho al escucharlo. No fui capaz de hablar así que asentí. Él vio mi gesto porque sonrió y dijo: 
 
    —No estés triste…  
 
    —Venga Joseph, descansa un rato –intervino Percival—. Voy a colocarte la almohada y el cojín para que puedas estar sentado si a cambio me prometes no hablar durante al menos media hora. 
 
    —Está bien… 
 
    Percival me miró: 
 
    —Voy a ir a por una silla para mí. ¿Puedes quedarte con él? Te prometo que no tardaré nada. 
 
    —Claro, no te preocupes. 
 
    Él esbozó una pequeña sonrisa triste. 
 
    —Gracias. 
 
    Salió de la habitación. Yo bajé mi mirada hacia el sobre y le di la vuelta. No había nada escrito por ninguno de los dos lados. Sentía curiosidad por lo que ponía carta. Esperaba que no fuera una disculpa de mi tío por haber tratado de casarme con el marqués. Ya le había perdonado, y no quería que siguiera sintiéndose culpable. 
 
    —Tío Joseph… —empecé con tono inseguro y levanté el sobre—. Si esto es una disculpa por haberme elegido un esposo, no era necesario que la escribieras. Te perdono. No te guardo ningún rencor. Sé que hiciste lo que creías que era mejor para mí. 
 
    Él negó con la cabeza. 
 
    —No se trata… de eso… Ya lo descubrirás… cuando… 
 
    —De acuerdo –lo corté. No quería volver a escucharle hablar de su muerte—. Sólo quería que supusieras que todo está solucionado entre nosotros. 
 
    Mi tío sonrió. 
 
    —Gracias… 
 
    —Ahora será mejor que vuelvas a estar en silencio, o Percival nos echará la bronca a los dos. –le dije procurando que mi tono sonara divertido. 
 
    —Le… quieres… ¿verdad? 
 
    En ese momento, se abrió la puerta y Percival apareció con una silla y un libro. 
 
    —Ya estoy aquí. Espero no haber tardado mucho. 
 
    —No, tranquilo. 
 
    Percival colocó la silla al otro lado de la cama, enfrente de mí y se sentó. Luego, con tono animado preguntó: 
 
    —Bueno, Joseph, ¿te apetece que te lea un rato? He traído una selección de excelentes poemas. Sólo asiente si estás de acuerdo. 
 
    Pero mi tío abrió la boca: 
 
    —Espero… que no sean… de los… poetas de cementerio… 
 
    Percival sonrió. 
 
    —No, tranquilo, ya sé que a ti te parecen demasiado lúgubres. No, esta colección es de autores de los siglos XVI al XIX y está agrupada por temas. 
 
    El tío Joseph sonrió y en sus ojos cansados aprecié un ligero brillo de diversión. 
 
    —Espero… —empezó e hizo una pausa para coger aire— que no me leas… poemas de amor… o harás… que me sonroje. 
 
    Percival rio de buena gana y su risa contribuyó a alegrar un poco el ambiente. 
 
    —No, Joseph, tranquilo que mi intención no es ruborizarte. Y ahora, cumple tu parte del trato. O estás en silencio o te hago tumbarte, y Carolina y yo nos pasamos lo que queda del día en silencio. 
 
    Mi tío volvió a esbozar una sonrisa. Después, asintió y cerró los ojos, preparado para escuchar.  
 
   


  
 

 Capítulo 20 
 
    Esa noche tuvimos una cena frugal en el dormitorio del tío Joseph. Después, Percival anunció que esa noche le tocaba a él quedarse con mi tío, pues la anterior lo había hecho la señora Smith. Yo le pedí quedarme la noche siguiente y, aunque al principio se resistió porque pensaba que era mejor que descansara, al final aceptó. 
 
    En los días siguientes, la salud de mi tío empeoró de forma progresiva. Aunque era algo esperable, aquello nos dolía a Percival, a la señora Smith y a mí. Nos sentíamos mal por no poder hacer nada para curarlo.  
 
    Nunca lo dejábamos solo. A veces sólo había una persona con él, pero normalmente estábamos Percival y yo. Él le leía varias veces al día y mi tío parecía disfrutar mucho de ello, aunque a veces el cansancio le vencía y se quedaba dormido a mitad de un relato o de un poema.  
 
    A mí también me gustaba escucharle leer. Tenía una voz bonita y era capaz de modularla según lo que estuviera leyendo. Las palabras que salían de su boca me llevaban a mundos lejanos donde la enfermedad de mi tío no existía. Yo cerraba los ojos y me dejaba envolver por ellas. Una noche, cuando la señora Smith estaba dando de cenar al tío Joseph, Percival y yo salimos fuera para despejarnos un rato y aproveché para preguntarle por qué le leía tanto. Él me contestó que porque así no tenía que devanarse los sesos escogiendo las palabras adecuadas con las que evitar el silencio. 
 
    —Cuando una persona está enferma siento como si estuviera en la cuerda floja. ¡Hay tantas cosas que podrían ofenderle o entristecerle! Tengo que medir al milímetro todo lo que digo para no meter la pata y eso resulta agotador. Por eso, prefiero leer lo que unos desconocidos escribieron hace tiempo.  
 
    Yo estuve de acuerdo con él. 
 
    El día de Navidad, Percival nos regaló a cada uno una tarjeta de felicitación. Mi tío y la señora Smith dijeron apenados que ellos no habían podido hacer ninguna, pero él les aseguró que no tenía importancia. La de mi tío era una calle de Londres, con edificios y gente, sobre la que caían gruesos copos de nieve y la de la señora Smith era la casa de su hermana en York totalmente nevada. Los dos dibujos estaban muy conseguidos. No sabía si el de Londres era muy fiel a la calle real, pero conocía la casa de Diane Smith y podía afirmar que Percival había reproducido con acierto los detalles más importantes.  
 
    Percival me dio la tarjeta que había hecho para mí cuando los dos estábamos solos en el comedor. Consistía en un dibujo de Leaves Hall con el suelo cubierto de nieve. Era un dibujo magnífico, pero lo que más me gustó fue que había esbozado dos figuras bailando en el jardín. 
 
    —Están bailando un vals. –me dijo Percival cuando vio que mis ojos se detenían en ellos. 
 
    Yo me ruboricé. 
 
    —Seguro que a ella se le da mejor que a mí. –dije señalando la figura femenina con el dedo índice. 
 
    Él sacudió la cabeza. 
 
    —No lo creo. Tienes dotes para el baile. Lo único que debes hacer es tener más confianza en ti misma y practicar mucho. 
 
    La frase me salió sola: 
 
    —Lo haré si me ayudas. 
 
    Él no se mostró sorprendido. 
 
    —Por supuesto. Y no sólo bailaremos valses. Hay que estar preparado para cualquier reunión social, así que te enseñaré todos los bailes que se tocan en ellas. 
 
    —Me parece muy bien. –afirmé con una sonrisa. 
 
    Después, decidimos subir para relevar a la señora Smith. Ese día mi tío había amanecido más débil que nunca y apenas había pronunciado palabra. 
 
    Sabíamos que su final estaba próximo pero eso no impidió que el golpe nos resultara menos duro. Dos días después, el 27 de diciembre, el tío Joseph falleció.  
 
    Yo seguía sin poder llorar, pero Percival y la señora Smith derramaron varias lágrimas mientras velábamos su cuerpo. Al día siguiente, lo enterramos en el cementerio de Withby y me apenó que no acudiera nadie además del cura y de nosotros. 
 
    Esa noche recordé la carta que mi tío me había escrito. En la intimidad de mi cuarto, sentada en la cama y con la lámpara encendida, abrí el sobre, desdoblé las hojas y comencé a leer: 
 
    Querida Caroline: 
 
    Hoy te marchas a York para comenzar una nueva vida y tu partida me deja un regusto amargo. Por una parte me siento orgulloso de tu fortaleza y sé que las cosas te irán bien. Pero, por la otra, siento que no he sabido ayudarte. Me habría gustado tener recursos suficientes como para que pudieras decidir tu futuro con calma, pero he cometido errores en el pasado que me han costado caros. 
 
    ¿Recuerdas la carta que te envié anunciándote que me marchaba a América? El motivo me avergüenza tanto que me siento incapaz de confesártelo. Sólo te diré que tuve que tomar un barco precipitadamente. 
 
    En él conocí a tres hombres que se denominaban a sí mismos “aventureros”. Hice buenas migas con ellos. Les dije que no tenía planes y que mi único objetivo era empezar de cero. Ellos me revelaron que viajaban a la selva amazónica porque tenían en su poder tres documentos que hablaban de la existencia de una ciudad perdida, de nombre impronunciable, en la que había tesoros dignos de un rey. También me confirmaron que antes eran cuatro, pero que su compañero había muerto de unas fiebres unos días antes de embarcar. Yo les dije que sabía pelear y que llevaba conmigo un puñal y una pistola. A continuación, les pedí que me dejaran unirme a su grupo. Ellos aceptaron y a partir de entonces, dedicamos lo que quedaba de la travesía a planificar nuestros movimientos. 
 
    El clima de la selva me resultó muy duro. Hacía un calor pegajoso y los insectos me venían a la cara y se me subían por las piernas. Había que tener cuidado con los bichos venenosos y estar alerta para evitar los ataques de los mamíferos grandes. 
 
    En varias ocasiones creí desfallecer, pero la posibilidad de hacerme rico me daba fuerzas para seguir adelante. 
 
    Una tarde, por fin, divisamos las ruinas de lo que parecía una muralla. Estaba sucio y muy cansado, pero me sentí mejor que cuando habíamos bajado del barco. 
 
    Sin perder ni un segundo, nos adentramos en las ruinas y recorrimos toda la zona. No vimos nada de interés hasta que no llegamos a las afueras. A varios metros de distancia, entre lo que parecían unos trozos de estatuas y columnas, percibimos que algo brillaba de forma intensa, tanto que nos hizo entrecerrar los ojos. Haciendo de visera con la mano, nos acercamos allí y vimos un tesoro que sobrepasaba con creces nuestras expectativas.  
 
    Había toda clase de piedras preciosas y montones de objetos de oro y plata: copas, diademas, pulseras, platos, pendientes… Con aquellos objetos, ninguno de nosotros tendría jamás que volver a preocuparse por el dinero. 
 
    Rápidamente los metimos en sacos e hicimos el reparto. Después, cargamos los sacos a la espalda y nos alejamos del lugar. 
 
    Los sacos pesaban muchísimo. Nos costaba horrores avanzar, pero no se nos pasó por la cabeza desprendernos ni de una sola cosa. Aunque nuestros hombros y nuestra espalda se resintieran, conservaríamos todo el botín. 
 
    Supongo que ya te estarás imaginando que en Inglaterra vendí una parte a  joyeros de distintas partes del país y que después, con el dinero obtenido, compré Leaves Hall. Enterré la parte del tesoro que seguía en mi poder, y el dinero lo metí en el banco. 
 
    Me dispuse a pasar el resto de mis días rodeado de comodidades, pero el destino me tenía reservada otra cosa. 
 
    La primera noche que pasé en Leaves Hall, escuché unos llantos que me erizaron el vello. No sabía de dónde procedían, pero desde el principio tuve el presentimiento de que su origen era sobrenatural. No pude pegar ojo y a la mañana siguiente me levanté tan cansado que apenas salí de mi cuarto. Como de pasada, le pregunté a la señora Smith y a los demás criados si habían oído algo extraño durante la noche y todos me respondieron de forma negativa. 
 
    Noche tras noche, los llantos se repitieron. Creí que iba a volverme loco. Estaba agotado pero aquellos ruidos me impedían conciliar el sueño. Todos los criados parecían ajenos a los ruidos y eso me desesperaba. Un día, no aguanté más y decidí viajar a Londres para hablar con una espiritista que había adquirido fama en los últimos meses. La mujer era húngara y llevaba dos años viajando por las principales ciudades europeas para dar a conocer sus habilidades. Era una persona muy solicitada, pero accedió a organizarme una sesión ese mismo día en cuanto supo que pensaba pagarle muy bien. 
 
    No sé si tú crees en esas cosas, querida Caroline. Yo siempre me había mostrado escéptico, pero estaba tan desesperado que habría hecho cualquier cosa para poder volver a dormir bien. 
 
    Aquella sesión espiritista nos sorprendió a los dos. 
 
    Algo pareció apoderarse de la voluntad de la mujer y esta comenzó a hablar con un tono de voz mucho más grave que el que tenía. De vez en cuando lanzaba algún alarido que me ponía los pelos de punta, pero yo me obligué a seguir agarrándole de las manos y escuché todo lo que tenía que decir. 
 
    Al parecer, sobre el tesoro pesaba una maldición, al igual que pasaba en las tumbas de los faraones egipcios. Mis tres acompañantes y yo éramos víctimas de ella por haber robado aquellas riquezas, y lo único que podíamos hacer para librarnos de su influjo era devolverlas. 
 
    Yo ya había gastado una parte en comprar la mansión y en iniciar las tareas de reparación, de modo que nunca podría librarme de ella. Además, no estaba dispuesto a volver a arriesgarme a cargar con ellas durante un viaje. Mis compañeros y yo habíamos tenido mucha suerte de que nadie hubiera descubierto lo que llevábamos y nos hubiera rebanado el cuello, pero ahora yo estaba solo y tenía miedo de que en aquella ocasión las cosas fueran muy distintas. 
 
    Con desesperación le pregunté a aquella voz que salía del cuerpo de la espiritista si podía hacer algo para que disminuir la acción de la maldición sobre mí, y ella me dijo que no volviera a mirar ni a tocar una sola de aquellas riquezas, y que me asegurara de que los demás tampoco pudiera hacerlo.  
 
    Permanecí pensativo unos instantes y a continuación, le pregunté si era buena idea enterrarlas en el jardín de Leaves Hall. La voz me contestó afirmativamente y me ordenó que me deshiciera del dinero que me quedara procedente de la venta de parte del tesoro. Yo propuse donarlo a la beneficencia, y la voz se mostró conforme.  
 
    Ahora ya sabes cómo perdí mis riquezas. Espero que no me juzgues de forma demasiado severa. A continuación, procedo a relatarte cómo conocí a Chapman. 
 
    Salí de la reunión bastante conmocionado y decidí echarme un trago antes de ir a la pensión donde iba a pasar la noche. A la mañana siguiente pensaba partir muy temprano hacia Leaves Hall para enterrar el botín cuanto antes. 
 
    Me metí en una taberna que no tenía muy buen aspecto, pero como no iba a quedarme mucho rato, no me importó. Prefiero ahorrarte los detalles de cómo estaba por dentro y de la clase de gente que había.  
 
    A la salida, un tipo salió no sé de dónde y se abalanzó sobre mí, supongo que con la intención de robarme. Entonces, alguien me lo quitó de encima y le dio un puñetazo que lo hizo caer y darse la cabeza contra el suelo. 
 
    Mi salvador era, como habrás podido imaginar, Percival Chapman. 
 
    Era un joven más demacrado y más delgado que ahora, pero seguía teniendo la misma mirada noble. Le di las gracias y él trató de quitarle importancia. No fue sólo la gratitud o la compasión lo que me impulsó a proponerle que se viniera conmigo. Fue una especie de acto de justicia. Un hombre como aquel no se merecía vivir en la calle. 
 
    Me costó convencerle de que viniera. Supongo que rehusaba por una mezcla de desconfianza y orgullo, pero cuando le dije que en aquellos momentos yo no tenía ingresos y que podíamos empezar de cero juntos, se animó. 
 
    Esa noche le pagué una habitación en la pensión y a la mañana siguiente partimos rumbo a Leaves Hall. En aquella ocasión los dos fuimos dentro del coche, pues yo tenía mi propio cochero, pero en cuanto pusimos los pies en la mansión, lo despedí, e hice lo mismo con todos menos con el señor Porter y la señora Smith. 
 
    Los primeros meses fueron duros para todos. La señora Smith aceptó no cobrar nada hasta que la situación mejorara y eso nos hizo sentir que estábamos todos en el mismo barco y que remábamos en la misma dirección. 
 
    Un buen día, por fin, Percival recibió la carta de un editor en la que ponía que aceptaban publicar periódicamente su novela. Aquel fue el comienzo de una carrera fructífera para él. Por desgracia, no se puede decir lo mismo de mí. Estuve buscando un empleo incansablemente, pero, no sé si por la maldición o por otro motivo, no conseguí encontrar nada. 
 
    Al cabo de un tiempo, Percival me pidió que dejara de buscar. Con lo que él ganaba podíamos mantenernos de forma digna, ya que ninguno de nosotros tenía caprichos ni vicios. 
 
    Los llantos no cesaron, pero  desde que enterré el tesoro y doné el dinero, sólo duraban unos segundos. Pronto me acostumbré a sobrellevarlos y pude volver a dormir bien. 
 
    Estaba conforme con mi vida. La señora Smith es una gran mujer y hace su trabajo a la perfección. Y Percival… bueno, creo que no exagero si te digo que es el mejor hombre que he conocido en mi vida. 
 
    Quiero acabar mi carta confesándote una cosa. El otro día os vi bailar. 
 
    Sí, no te ruborices. Estaba en mi dormitorio asomado a la ventana y os vi pasear y conversar. Luego, os cogisteis de la mano y comenzasteis a girar. 
 
    Fue un espectáculo maravilloso. Al principio, tus pasos fueron torpes, vacilantes, pero poco a poco, te mostraste más segura y creo que fue entonces cuando empezaste a disfrutar. 
 
    Veros bailar me confirmó lo que llevaba días sospechando: Os sentís atraídos el uno por el otro. Sí, no lo niegues.  
 
    Tenéis inquietudes similares, os interesa mucho lo que el otro tiene que decir y siempre estáis buscando un rato para estar juntos. Creo que ninguno de los dos podría encontrar una pareja mejor. Ojalá que pronto os deis cuenta de ello y reunáis las fuerzas suficientes para confesaros vuestros sentimientos. 
 
    Sé que no la necesitáis, pero contáis con mi bendición para unirnos en matrimonio. Os deseo lo mejor. Espero que pronto la señora Smith y yo estemos sentados en el banco de una iglesia, asistiendo a vuestro enlace. 
 
    Te quiero, Caroline. Sé que no soy ningún modelo, pero espero que seas comprensiva conmigo y sepas valorar más lo bueno que hay en mí. 
 
    Te deseo lo mejor en esta nueva etapa que estás emprendiendo. 
 
    Afectuosamente. 
 
    Tu tío Joseph. 
 
    Al leer los últimos párrafos, sentí que se me ponía un nudo en la garganta. Los ojos se me empañaron y tuve que restregármelos para poder terminar la carta. Deseaba que mi tío me hubiera dejado leerla en su presencia para poder conversar sobre ella. Ahora ya no existía esa posibilidad. 
 
    Inspiré hondo y me levanté. Con pasos decididos, me dirigí al dormitorio de Percival. 
 
   


  
 

 Capítulo 21 
 
    Al poco de llamar, Percival me abrió. Tenía el pelo revuelto, pero olía como si acabara de bañarse. Pareció un poco sorprendido al verme, pero enseguida sonrió. 
 
    —Carolina. ¿Ocurre algo? 
 
    Yo le tendí la carta. 
 
    —Quiero que leas lo que ha escrito mi tío. –dije y empecé a notar cómo los latidos de mi corazón se aceleraban. 
 
    Su rostro se ensombreció. 
 
    —Es personal. Me sentiría incómodo leyendo algo que escribió sólo para ti. 
 
    —No creo que a él le importara. Por favor, léelo. 
 
    Él suspiró. 
 
    —Está bien. 
 
    —Por favor, ¿puedes leerla ahora? Cuando termines, llama a la puerta de mi dormitorio. 
 
    —Me estás asustando. –dijo él mirando el sobre. 
 
    —No te preocupes –me esforcé por sonreír—. Creo que lo malo llevas años conociéndolo. Es de lo otro de lo que quiero hablar. 
 
    Él frunció el ceño sin comprender. 
 
    —Está bien. Nos veremos en unos minutos. 
 
    —Muy bien. Te espero. 
 
    *** 
 
    Estuve dando vueltas en mi habitación de forma nerviosa hasta que oí los golpes en la puerta. Fui corriendo a abrir y al otro lado, me encontré con el rostro ruborizado de Percival. Era la primera vez que lo veía con las mejillas encendidas y eso me dio fuerzas para hablar. 
 
    —¿Quieres que hablemos en el comedor o prefieres que lo hagamos aquí? 
 
    —Mejor abajo. No sería apropiado que estuviéramos aquí solos. 
 
    —Muy bien. 
 
    Bajamos en silencio los escalones y entramos en el comedor. Tomamos asiento frente a frente y entonces, él sacó el sobre de un bolsillo de su pantalón. 
 
    —Ya la he leído. –me confirmó, aunque no hacía falta por su expresión. 
 
    Yo entrelacé los dedos de las manos. 
 
    —¿Y qué te ha parecido? 
 
    —Creo que Joseph era un hombre muy listo a la hora de detectar los sentimientos de los demás. 
 
    Su respuesta me llenó de alegría, pero me esforcé por contenerme. 
 
    —O quizás es que nosotros no hemos disimulado demasiado. –observé. 
 
    Él me dedicó una pequeña sonrisa. 
 
    —También puede ser.  
 
    Nos quedamos en silencio. Unos segundos después, él volvió a hablar y lo hizo con un tono apasionado, como si llevara mucho tiempo acallando sus sentimientos. 
 
    —Carolina, te amo. He tratado de engañarme a mí mismo, de negar lo que siento por ti, pero me ha resultado imposible. Te amo más de lo que pensé que jamás podría amar a alguien.  
 
    Sus palabras hicieron que se me cortara el aliento. Le miré sin saber qué decir. Los ojos de Percival brillaban y su respiración se había acelerado.  
 
    —Carolina, querida Carolina, dime que tú también sientes lo mismo por mí.  
 
    Noté una opresión en el pecho. Siguiendo un impulso, me levanté y caminé hacia él. Percival se levantó también. Ninguno de los dos llevaba guantes, así que cuando tomé sus manos noté la calidez y suavidad de su piel. Él contuvo el aliento y me miró como si no pudiera creer lo que estaba pasando. 
 
    —Yo también te amo, Percival. Te amo. 
 
    Sus labios temblaron. 
 
    —¿Quieres… quieres casarte conmigo? –me preguntó. 
 
    Una oleada de júbilo me recorrió de la cabeza a los pies. 
 
    —¡Sí! –exclamé dichosa—. ¡Sí, quiero casarme contigo! ¡Te amo, Percival Chapman! 
 
    Él me dirigió una mirada emocionada. Después, de forma lenta, se inclinó hacia mí y acercó su rostro al mío. Yo cerré los ojos y entreabrí los labios, preparándome para el beso. 
 
    Fue una experiencia maravillosa. En cuanto sentí el roce de sus labios, aparté mis manos de las suyas y lo rodeé por los hombros. Él puso con delicadeza sus manos en mi cintura y las mantuvo ahí durante todo el tiempo que duró el beso. Yo sentía como si miles de diminutos seres dieran saltitos en mi estómago. El rostro me ardía y el corazón parecía que quería salírseme del pecho. 
 
     Hasta ese momento no había sido consciente de la de veces que había deseado aquello. Amaba a Percival, lo amaba profundamente, y quería pasar el resto de mis días con él.  
 
   


  
 

 Epílogo 
 
    Nos casamos en York la primavera siguiente. Tuvimos suerte de que hiciera un día despejado y de que la temperatura fuera agradable. 
 
    Por desgracia, mi tío no pudo compartir ese día con nosotros, pero sí lo hicieron las hermanas Smith y la señora Philips. Las tres se emocionaron cuando salimos de la iglesia como marido y mujer. 
 
    Celebramos una comida sencilla pero deliciosa en casa de Diane Smith. Las tres mujeres se habían pasado varios días eligiendo el menú y después lo habían preparado sin ayuda de nadie más. La tarta estaba deliciosa. El bizcocho era tierno, y la nata que lo cubría estaba recién hecha. 
 
    Mi tío me había dejado la mansión en herencia, y yo había conseguido venderla dos semanas antes de la boda. Durante esos quince días, Joseph y la señora Smith estuvieron viviendo en casa de Diane Smith, y yo, en la de la señora Philips.  
 
    Había estado hablando con Percival sobre la maldición y ambos habíamos llegado a la conclusión de que yo podía escuchar los llantos porque era pariente de Joseph y estaba viviendo en el hogar que él había conseguido gracias a su saqueo. Ese fue uno de los motivos por los que vendí Leaves Hall, pero también fue porque queríamos mudarnos definitivamente a York. El dinero que me dieron por la mansión lo doné a la beneficencia para librarme de una vez por todas de los efectos de la maldición. 
 
    La casa que compramos era pequeña, pero ninguno de los dos necesitaba mucho espacio. El jardín tenía poca vegetación, así que decidimos plantar más. Queríamos que se pareciera al de la señora Philips. Ella no pudo ocultar su orgullo cuando se lo dijimos y se ofreció a cedernos algunas de sus plantas y a darnos consejos de jardinería. 
 
    Poco a poco, nuestro jardín fue llenándose de flores y de arbustos muy vistosos. También dimos nuestro toque personal a la casa. Colocamos nuestros libros en la estantería del salón y Percival pintó unos cuantos dibujos que enmarcamos y colgamos en las paredes de nuestro dormitorio. 
 
    Seguí acompañando a la señora Philips a pasear y la ayudé en las tareas del hogar, pero no quise aceptar ningún sueldo. A Percival las cosas le iban cada vez mejor en los periódicos y podíamos mantenernos sin problemas con lo que ganaba. A pesar de ello, yo me estaba preparando para poder ejercer en un futuro próximo como maestra, pues deseaba valerme por mí misma.  
 
    Tenía la convicción de que las cosas nos irían cada vez mejor. Contábamos con el cariño y el apoyo del otro y de tres mujeres fantásticas.  
 
    Los cinco formábamos una familia.  
 
    Y pensábamos ampliarla pronto. 
 
   


  
 

 Escena extra. La noche de bodas 
 
    Después de la ceremonia y del banquete, Percival y yo nos alojamos en una acogedora pensión que había cerca de la iglesia, junto a un hermoso parque. Las vistas desde nuestro dormitorio eran impresionantes. Las estuve observando desde la ventana mientras Percival se quitaba la chaqueta. 
 
    —¿Estás bien? —me preguntó acercándose a mí por detrás y rodeándome con los brazos. 
 
    Asentí y tragué saliva. 
 
    —¿Estás nerviosa? —inquirió él entonces, y enterró el rostro en mi cabello. 
 
    —Un poco —admití estremeciéndome ante aquel contacto. 
 
    —No debes estarlo. Iremos a tu ritmo y si en algún momento necesitas parar, sólo tienes que decirlo. 
 
    Volví a asentir con la cabeza. No sabía muy bien qué esperar. Ninguna madre daba a sus hijas demasiados detalles sobre la noche de bodas. No estaba bien visto. En mi caso, mi madre no había llegado a hablarme del tema. 
 
    —Esto debe ser algo bueno para los dos. —La voz de Percival me sacó de mis pensamientos—. Si te sientes demasiado nerviosa o crees que todavía no estás preparada para dar el paso, podemos esperar. No hay ninguna necesidad de correr. 
 
    Al escucharle, me invadió una sensación de ternura. Me apresuré a girarme y le acaricié el rostro con las dos manos. Mirándole a los ojos, le dije: 
 
    —Quiero hacerlo, Percival. Te amo. Te amo. 
 
    Él sonrió y se inclinó para besarme con ternura. 
 
    —De acuerdo —murmuró instantes después—, pero si en algún momento necesitas parar… 
 
    —Te lo diré, no te preocupes.  
 
    Volvió a sonreír y puso sus manos en mis caderas. Con movimientos circulares, comenzó a masajearlas. 
 
    Mi respiración se aceleró, tanto que empezó a costarme respirar. 
 
    Él se detuvo. 
 
    —¿Estás bien? 
 
    —Sí —me apresuré a contestar—. Es el corsé, que me aprieta.  
 
    —¿Te gustaría que te ayudara a quitártelo? —inquirió, y vi que sus labios se curvaban en una media sonrisa. 
 
    —Me encantaría —le contesté y no pude evitar ruborizarme. 
 
    Su sonrisa se hizo más amplia. 
 
    —¿Sabes que eres preciosa y perfecta? —murmuró mientras empezaba a desanudar los lazos del vestido. 
 
    —No soy perfecta —le contesté apartando la mirada—. Nadie lo es. 
 
    Él se echó a reír. 
 
    —Para mí lo eres. 
 
    —Gracias —susurré con las mejillas encendidas. Me sentía aliviada de que la única fuente de luz procediera de una vela en la mesilla. 
 
    Percival terminó de desabrocharme el vestido y me miró pidiendo permiso para bajármelo. 
 
    Asentí con la cabeza. Él movió sus manos. Contuve el aliento cuando la tela empezó a deslizarse. 
 
    Cuando llegó hasta el suelo, levanté la pierna izquierda y di un paso hacia ese lado. Después, levanté la cabeza y volví a mirarle a los ojos.  
 
    Sin dudas, sin temores. 
 
    Le amaba y deseaba dar ese paso con él ese día. 
 
    FIN 
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